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i. Jrån Torneå till Helsingfors. 

jlnno 1893 hade vi i Norrbotten att fröjdas åt en härlig 
" sommar med jämn och varm väderlek. 

Allt sedan medlet af juni månad hade jag med 
vif gästat det på nordsvenska kusten belägna Neder- 
kaliks, en vacker och bördig ort vid Kaliks-älfvens myn- 
ning, där man efter vinterns alla vedermödor haft till- 
fälle till grundlig rekreation under ett friskt och otvunget 
friluftslif i mark och skog, på älf och sjö och i skär- 
gård. De dagar, som tillbragtes under sotad ås, voro 
lätt räknade, ty jakten lockade och fisket drog, furumoarne 
och bärgen inbjödo å "carte blanche" till en enda lång 
solskensfest under öppen himmel. Därjämte hade jag ock 
till speciellt uppdrag att i dessa trakter komplettera 
Nordiska museets etnografiska samlingar, och till den 
ändan företogos ständiga ströftåg i bygden, då man än 
schackrade med svenskar, än med finnar och lappar. 
Flottningsfolk och skogsbor, nybyggare och backstugu- 
sittare, lsestadianer (hiihhuliter) och vanliga dödliga voro 
härunder dagligt sällskap. 

Emellertid konstaterades en frostig morgon, att som- 
maren rent var sin kos och sista akten af den korta 
midsommarnattsdrömmen ändad. Hösten stod uppen- 



barligen för dörren, och alla flyttfåglar drogo söderut till 
en blidare natur. Sammalunda gjorde oek vi: snörde 
våra kappsäckar och beredde oss att lämna bygden med 
bröstet fullt af soliga, glada minnen från höga norden, 
där väl sommaren är fagrare än annanstädes. Gärna 
hade jag dock också nu öfvervintrat i Norrbotten, men 
denna gång hade jag att inställa mig för tjänstgöring i 
hufvudstaden. 

Ja, och så var allt klart till afresa. Frågan gällde 
emellertid, huru vi nu skulle färdas. Allra enklast och 
bekvämast hade förstås varit att embarkera å, någon af 
de präktiga ångbåtar, hvilka i seglationstiden underhålla 
förbindelsen mellan Stockholm och Haparanda, en utväg, 
som vi emellertid ej voro hugade att begagna af det skäl, 
att vi redan ett flertal gånger användt den. I stället 
beslöto vi oss för att resa finska vägen, som säkerligen 
skulle komma att erbjuda åtskilligt nytt och intressant 
— ■ detta så mycket troligare, som jag af egen erfarenhet 
förut kände endast gränslandet långs Torne och Muonio 
älfvar samt västra hälften af finska Lappland. 

Det var en solljus middag omkring den 20 september, 
en riktigt förtrollande vacker höstdag. Ute på älfven, 
där det breda strömvattnet immade af köld, stred sen- 
sommarsolen en sista, förtviflad kamp för att ej alldeles 
förlora sitt brokiga färgspel inne bland de täta dunsterna. 
Så stego vi efter otaliga varma afskedshälsningar ombord 
på ångaren Njord och löste hos styrmannen biljett till 
aspstrandens stad med gränseröset, Haparanda (Haapa- 
ranta), Torneås dotterstad på svensk botten. Färden 
gick från Kaliks' kyrkstad fram på den ständigt sig vid- 
gande älfven, vi passerade Karlsborgs ångsåg och den 
lilla badorten Nordanskär samt befunno oss med detsamma 
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ute i skärgården, norra Bottniska vikens förtjusande skär- 
gård af ett alldeles säreget skaplynne. En mångfald af 
små holmar ligga här utströdda i laxfiskevattnen, antingen 
sandholmar med täta enbusksnår eller skogbeklädda öar 
med en gördel af gråal långs stränderna. Farleden är 
emellertid högligen stenig — detta särskildt allra längst 
upp i bukten — och kräfver därför beständig vaksam- 
het af rorgängaren. Snart hade vi passerat Seskarön, 
Haparandabons "Trouville", och nått fram till kajen vid 
uthamnen Salnris, där en betydande sågverksrörelse 
drifves — för öfrigt är salig Elias Sehlstedts bon-mot 
från sin norrländska färd: "såg vid såg jag såg, hvart 
helst jag såg" naturligtvis tillämpligt äfven här. Som 
svampar efter höstregn hafva sågverksetablissementen 
växt upp öfverallt långs kusterna, skog har sålts och skog 
har köpts, skog har flottats och skog har sågats — men 
om denna handtering i egentlig mening varit egnad att 
främja folkets andliga eller ekonomiska utveckling och 
öka den odlade bygdens areal, hvilket både blifvit påstådt 
och trodt, därom hyser man dock allvarliga tvifvel, när 
man väl gått förhållandena in på lifvet och lärt känna 
de bedröfliga frukter, hvilka sågverksrörelsen faktiskt 
burit. 

Från Salmis är det visserligen endast en mil in till 
Haparanda, men dåligt väglag och dåligt fordon kunna 
göra äfven en dylik kort distans rätt besvärlig. Jag kan 
försäkra, att vi långt hellre gått till fots än suttit och 
skramlat i den täckta droska, hotellet sändt oss till mötes 
— men vi hade ju sakerna att tänka på, och vägen var 
uppblött. Det var en gammal oformlig tingest af underlig 
skapnad, och jag hade ett tag god lust att "samla" den 
men kunde ej hjälpa, att jag fick oöfvervinnelig respekt 
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för dess "uppskakande" inflytande. Sent på kvällen 
rullade vi in på landsvägsgatorna i den lilla gränsstaden 
med dess blygsamma små träkåkar samt stannade vid 
tullhuset, där vi gästfritt mottogos af några min hustrus 
släktingar. 

Haparanda, som att börja med anlades vid Nikkala, 
1| mil i väster om Torne älfs utlopp, grundades på dess 
nuvarande plats 1828, kallades under en kortare tid Carl 
Johans stad och erhöll stadsrättigheter 1842. Det af 
myndigheterna försvenskade namnet Haparanda har er- 
hållits efter en midt emot Torneå liggande by med färj- 
ställe. Belägenheten är helt nära Torne älfs utflöde i 
Bottniska viken, men den älfgren, som rinner mellan 
Haparanda och Torneå, har ej sedan 1700-talets början 
utgjort själfva hufvudälfven, ehuru den räknas såsom 
gräns. Torne älf faller nämligen ut på östra sidan om 
Torneå stad — den förstnämnda armen torkar ibland så 
fullständigt på ett ställe, att man där kan promenera 
öfver till Torneå utan att begagna sig af gångbro, båt 
eller färja mellan städerna — hvadan Torneå sålunda 
egentligen skulle ligga på svensk botten, därest älfvens 
leungsådra här utgjorde gräns. Staden räknades ock 
förr till det egentliga Sverige och tillhörde Västerbottens 
landskap. Haparanda har omkring 1300 invånare, af 
hvilka flertalet äro finnar. Någon kyrka eger den ej 
inom egen hank och stör men utgör ett annex till Neder- 
torneå socken och använder dess kyrka, som ligger strax 
utom västra tullen. För öfrigt är det en liten synnerligen 
landtlig stad — som också, eget nog, ännu lyder under 
landsrätt — med flackt, öppet läge, hvadan där under 
de långa, solljusa sommardagarna är brännande hett och 
under vintermörkrets envälde betydligt kallare än på 
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skogrika, skyddade platser ändå längre i norr. Mid- 
sommartiden gästas Haparanda af några enstaka turister 
på väg till det fordom så beryktade midnattssolsbärget 
Aavasaksa i finska Öfvertorneå socken — nu, sedan 
Aavasaksa inom turistvärlden blifvit detroniseradt af 
fjället, "Dundret", vid Gellivare i Lule lappmark, är det 
likväl blott några finnar och ryssar, hvilka Johannes- 
natten besöka bärget med dess af finska staten uppförda, 
präktiga paviljong. Skulle några riktigt långväga turi- 
ster infinna sig, beror slikt numera väl endast på resehand- 
böckerna, hvars författare försummat att följa med ordent- 
ligt — vid Aavasaksa ser man midnattssolen blott ett 
par dygn, ser inga snöfjäll och har en lång besvärlig 
väg att färdas efter skjuts, medan man åter vid Gellivare, 
dit järnväg leder, ser midnattssolen 6 veckor och har 
en rent härlig, vidsträckt utsikt öfver Lapplands vilda 
snöfjäll. 

Haparanda är ingen framtidsstad, nej, långt därifrån I 
Att muddra upp farleden, så att ångbåtarne kunde gå 
ända upp till staden i stället för att stanna vid Salmis, 
vore en bäfstång, men företaget skulle blifva för ohjälp- 
ligt dyrt. Nu hoppas invånarne på, att den norrländska 
stambanan från Boden måtte öfver Nederkaliks eller norr 
därom fortsättas till närheten af deras stad, och detta 
vore ur kultursynpunkt särdeles lyckligt, synnerligast 
som därigenom samtrafik vunnes med finska Österbotten, 
hvars järnvägsnät ju nu kommer att utsträckas från 
Uleåborg till Torneå. Qui vivra verra ! 



Torneå (Torne, Tornio, lat. Torna) stad är intressant 
och förtjänt af ett besök! Jag har varit där ett flertal 



gånger och därvid städse gjort en rundtur till sevärd- 
heterna, som kunde vara både flere och färre. Stadens 
historik står i hvarje utförlig geografi, hvadan den saken 
torde kunna förbigås — erinras må endast därom, att 
staden är anlagd 1620 och att den aldrig fullständigt 
af brunnit, om den än lidit mycket men af flere eldsvådor. 
Det finns emellertid sålunda åtskilligt från forna tider 
att här skåda i oskadt skick, så mycket mer som hvarken 
tillgångar eller smak tillstadt några genomgripande för- 
ändringar. Den åldriga kyrkan gömmer en mängd 
minnen af svunna dagars högt uppdrifna textila konst 
samt desslikes många, uppmärksamhet värda takmålningar 
i koret. Från tornet trodde sig konung Carl XI skåda 
midnattssolen anno 1 694, och har han om denna märk- 
liga tilldragelse författat några högst egenhändiga an- 
teckningar, hvilka sedermera reproducerats i gyllne skrift 
å en tafla, som ännu finnes i behåll. Samtidigt lär han 
enligt traditionen — för att på annat sätt hugfästa min- 
net af visiten — hafva kastat sin broderade spetsnäsduk 
upp på en tvärbjälke i tornet, där den än (sic!) lär 
hänga, ehuru naturligtvis tunn som en spindelväf. 

På kyrkogården där utanför träffas några växtarter, 
som invandrat från Ishafskusten i förhistorisk tid. Hela 
arealen är upptagen af graf vid graf — där hvila finne, 
svensk och ryss i den sämja, som lifvet aldrig mäktar 
gifva men allbefriaren Thanatos, den förbarmande och 
kärleksrika Döden, huldrikt skänker. Bland andra kända 
namn råkade jag å en runsten med murgrönsslingor för- 
fattarinnan Alba Ödegårds, hvilken i själfva verket hette 
Rosalba Maria Elfving och var gift med borgmästare 
Cederman i Torneå. Hon var född 1830 och dog 1884. 

Det helt unga, ryska, grekiskt-katolska kapellet är 
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äfven värdt ett besök på grund af sin sällsamma stäm- 
ning. Det ligger omslutet af en liten vacker trädgård, 
där det yngsta Torneå leker på sandgångarne och det 
uppväxande släktet lustvandrar i ljufliga sommartider. 
Håller man sig väl med någon soldat af det ryska militär- 
kommandot, får man lätteligen tillträde till helgedomen, 
men vill man skåda det allra-heligaste bakom förlåten 
duger det ej att komma med sabel eller pennislantar, 
utan då måste man fara med argan list, hvilket jag 
hvarken kan lära bort eller rekommendera. 



Ah, Pohjola låter sin ånghvissla ljuda — nå, då 
måste vi säga farväl åt våra finska vänner, i hvars säll- 
skap vi förhalat tiden. Hastigt och lustigt stiga vi om- 
bord med fickorna fulla af marmelad och papyrosser 
samt styra sedan ut på Röyttäfjärden, allt under det 
hjulbåten skramlar med sina vattenkastande skoflar, likt 
en skvadron, som rider fram öfver en stengata. 

Det är en härlig dag: solen skimrar öfver vikarna 
och sunden, förgyller i stranden löfträdens höstvissna 
blad. Dock blåser det ganska friskt, och det är så kallt, 
att det svider i skinnet, men skam vare den, som kryper 
under däck, när han första gången befar en främmande 
led. Vi presentera oss för kaptenen och slå oss i språk 
med honom — han befmnes vara svensktalan.de samt 
en angenäm, särdeles vänlig och tillmötesgående man. 
Det är då för öfrigt förhållandet med nästan alla ångbåts- 
kaptener i de nordiska landen: de hafva pröfvat på lifvets 
alla facer, äro vana att röra sig ute bland människor och 
ega god allmänbildning, hvarjämte deras stora praktiska 
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erfarenhet oftast kan hjälpa dem till rätta, där andra 
egenskaper svika. Och "blodet är alltför tjockt" för att 
ej en finne skulle visa vänlig- tjänstvillighet mot en 
svensk, liksom fallet är vice versa. Vi hafva ej bara 
för ro skull bytt vetande och på skilda slagfält blödt 
tillsammans långa århundraden igenom! 

Efter att hafva färdats längs Raitmo-byarne, om- 
gärdade af idel skärgård, kommo vi till Kemi. Fler- 
städes hade vi passerat sågverk, hvars hvita rök bolmade 
vida omkring, och där ångare af främmande nationalitet 
lågo för att lasta ödemarkens furor till utskeppning. 
Vid dylika platser rådde ett sådant jäktande larm, som 
om vederbörande riktigt velat dränka bekymren vid 
ramarnes gnisslande olat. Samvetsskrupler kände väl 
ingen, ehuru möjligen äfven dylika varit på sin plats, 
ty hvem kan veta, h vilken bondens lott blef, sedan han 
sålt skogen, och hvem har nog vidtflygande fantasi att 
gissa, när skog kommer upp i stället för den afverkade, 
då nästan alls intet göres för återväxten. Vinsten blir 
sågverksegarens, förlusten landets och bondens, hvilka 
senare under stundom rent förtvinade förhållanden är 
åbo och värd i Pohjolas ödemarkshemman, som endast 
i de karelska fornrunorna är rikt och lyckligt. 

Vi hade lämnat den vackra Kallio eller Koivuluoto 
m. fl. holmar bakom oss och nått fram till Kemi, dock 
ej kyrkbyn Kemi eller Kemin Kirkkonkylä vid den ståt- 
liga älfven, hvilken by i sin åldriga helgedom gömmer 
det öfver 300-åriga, mumifierade liket af en församlingens 
kyrkoherde Rungius, utan Kemi stad på Lautionsaari, 
Finlands minsta stad med omkring' 450 invånare. Här 
lugnade ångbåten sig en stund, hvarunder vi hunno 
taga en alldeles tillräcklig öfverblick af det lilla sam- 
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hället, som i intet afvek från en välmående kyrkplats. 
Flere passagerare kommo nu här ombord, och kap- 
tenen presenterade för oss en fröken S — man från 
Uleåborg, hvilken under sommaren vistats vid sin faders 
sågverksfaktori i Kemijärvi och nu skulle återvända till 
sitt Oulu. Det var en glad och hurtig ungmö, som satt 
inne med utpräglade svensksympatier — jag- skulle så- 
ledes kunnat inrangera henne i det "svekomanska" par- 
tiet, om det ej syntes mig så dumt och osmakligt att 
anstränga sig för att kunna klassificera folk, som i alla 
fall sträfva för ett gemensamt mål, nämligen att främja 
sitt lands utveckling. Vår nya bekantskap egde för- 
träfflig kännedom om vissa grenar af litteraturen, och 
vi sprakade om Sara Wacklin, Castrén och Lönnroth 
i långa banor, innan vi i ett utbrott af riktigt godt lynne 
togo oss till att sjunga finska folkvisor, så att kaptenen 
fann sig föranlåten att vid en stilla munklikör utbringa 
en skål för oss hela bunten, hvarpå undertecknad, god 
sedvänja likmätig*t, talade för gamla Finland såsom ett 
vida värdig*are hyllningsämne. 

Har man råkat på trefligt resesällskap vid färden 
genom trakter, som man aldrig förr befarit, kommer den 
färden att i ens minne blifva kringstrålad af solljus och 
man beklagar då endast, att den varade så kort. Så 
ock med oss, som öfver de vindrörda norrlandsvattnen 
"hjulade" oss fram med vår lilla Pohjola. Hastigt för- 
rann tiden, medan vi passerade Kraaseli och Karsikko, 
Simo kyrka i närheten af Simo älfs utflöde och Kidva- 
niemi kyrka nära Kuivajokis utflöde. Såväl vid Simo 
som vid I jo (Ii) lade emellertid ångbåten till för att 
taga ombord eller afleverera varor och folk. Passagerarne 
.af allmogeklassen höllo till på mellandäck eller fördäck, 
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och jag gjorde flera gånger besök hos dem där för att 
knaggla på ined finskan och möjligen få göra några 
intressanta iakttagelser. Några gubhar karfvade "suomen- 
lehtiä" (finska blader) med hemsmidd -piiukko" mot 
nya, grant ljusgula pjäksskostöflar, hvarefter de med 
välbehag bolmade den fränt stinkande röken ur snidade 
masurpipor. Andra åter sysslade med detta lifvets egent- 
liga nödtorft: sutto på sina brokigt målade kistor och 
mumsade smörgås med spickesill som tilltugg. Rätt 
tappert inmundigades supar såsom "mellanlägg". En 
käring var antingen sjösjuk eller drucken, ty hon vojade 
sig alldeles ohyggligt. Bäst hon höll på med ynkandet, 
kom emellertid en människovänlig figur framraglande till 
henne — han såg ut som en timmerflottare eller något 
dylikt — och drog ur barmfickan fram en liten butelj, 
hvars innehåll han bacl henne smaka på, Sagdt och 
gjordt, en djup klunk togs, hvarpå följde en skrattretande 
grimas, snart efterträdd af ett välbelåtet och förnöjdt 
leende. Sedan "medicinen" afprofvats ytterligare ett par 
gånger, syntes gumman vara fullt kurerad, och då kunde 
jag ej hjälpa, att von Linnés satiriserande observation 
(Iter lapponicum) rann mig i hågen: "rustici heic utuntur 3 
medicis, Bävergiellius, Biörngallius et — Pallovinus." Det 
vill på svenska uttolkaclt heta: "bönderna bruka följande 
3 läkare, herrar Bäfvergäll, Björngalla och — Brännvin." 
Härefter skådade vi Haibkipudas' kyrka vid Nuorit- 
taujoWs utflöde samt den höga, granna Karlön (Hailuoto) 
med dess sandås, hvilken tjänar seglaren som styrmärke. 
Härifrån är det endast 4 mil in till Uleåborg, hufvud- 
staden i Österbotten, i hvars omedelbara närhet vi snart 
befunno oss. Vi ångade in i %^7a-sundet, hvilket 
gestaltar sig som en kanal, och voro nu - det intrycket 
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fick man genast — på en ort, där en högre civilisation 
finnes rådande än den, som vi under de gångna måna- 
derna kommit i beröring med. Städse, när jag efter 
ströftåg i ensliga, tysta obygder kommit till rikt be- 
folkade trakter, där intressena bytas och lifvet med ens 
blir det gamla jäktande, har jag erfarit en känsla af leda 
och dof beklämning: man har lyckats komma ifrån allt 
kasernlif och alla komplicerade kultursensationer, men 
nu måste man söka att anpassa sig i åtskilliga mindre till- 
talande förhållanden och skapligt rätta sig efter det hög- 
vederbörligen fastslagna allmänna omdömets kraf, därest 
man ej vill riskera att blifva hållen för en galning, hvilket 
i och för sig torde vara lika lockande som betänkligt. 

I Toppilasundet, stadens hamn, långs hvars stränder 
trefliga sommarvillor varsnades inne i björkdungarne, 
rådde ett brokigt lif. Där gledo ångare, slupar och 
roddbåtar fram på det sakta strömmande vattnet, där 
ljödo kommandoord, skratt och visor, där lossades och 
lastades, arbetades och skämtades. Om ortens mest 
betydande- exportvaror talade det väldiga tjärhofvet och 
de stora brädstaplarna ett otvetydigt språk. 

Rätt som vi färdades, tyckte jag mig skåda en 
gammal bekant från Lappland — ja, visst var det så, 
en forsbåt kom ju rännande utför den skummande, granna 
Merikoski! Och sedan kommo flere båtar, som tydligen 
varit i följe under den långa färden från vildmarken ner 
till kusten. Emellertid voro dessa båtar ej lika dem, 
som finnas i Norrbotten samt där liksom här utgöra det 
nödtvungna, besvärliga färdesättet, då landsvägar saknas. 
Deras längd var betydligt större, hela typen och årornas 
form en annan, stänkbord voro fastvidjade för att skydda 
mot vågsvallet i Uleälfvens vildaste forsar: Niskakoski, 
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Ahmakoski, Pyhäkoski och denna Merikoski. Lasten 
utgjordes af en myckenhet tjärtunnor, hvilka fraktades 
från tjärdalen i någon fjärrbelägen skog ner till kusten 
— har läsaren ej sett denna präktiga och kraftfrestande 
idrott att styra tjärbåtar ner genom Ule älfs forsar öfvad 
på ort och ställe, torde jag få lämna den intresserade 
anvisning på Axel Galléns lavyr och Louis Sparres 
teckning, reproducerade, den förra i "Finland i 19:e 
seklet", det i alla tider värderika arbetet, den senare i 
svenska Konstnärsklubbens publikation "Jul", år 1894. 
Där kan man få ett begrepp om, huru saken tillgår. 

Efter att hafva beundrat dels Merikoski dels den 
ansenligt långa och höga järnvägsbron däröfver, angjorde 
vi snart kajen i Uleåborg fOulu), hvarest vi togo in i 
det präktiga och bekväma Soctetetshuset, uppfördt af sven- 
ske arkitekten Stenberg. Middag hade vi ätit redan på 
Pohjola, hvadan vi nu endast gjorde toalett och snarligen 
gåfvo oss ut att bese staden. Strax utanför hotellet 
stodo åkare, och en dylik åtog sig att kuska omkring 
med oss, hvilket han också gjorde med den beryktade 
finska och ryska åkarefart, som nästan kommer en främ- 
ling att tro att hästen fått koller. Emellertid gjorde vi 
nu först en påhälsning i boklådan, där en del turist- 
litteratur och fotografier förvärfdes, hvarefter vi under 
en timmes tid ursinnigt körde fram i staden. Denna 
visade sig långt ifrån vacker med sina gula, gammaldags 
trähus och väldiga trätrappor utanför dessas s. k. parad- 
ingång, men gatulifvet föreföll ganska intressant med 
sina soldater och tiggare — oh, man tigger i Finland 
kolossalt af en främling! Hvart man vänder näsan, an- 
fäktas man alltid af någon stackare, som väl för hundra 
tusende gången gnäller sitt mjältsjuka: yks' pikku lanttil 
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Antakaa! (En liten slant! Var god och gif!) Skulle 
någon hafva svårt att omsätta en större ärfd förmögenhet 
i vårt land med dess begränsade tillgång på tigo-are och 
nu försvunna varietéer, då må han draga öster ut mot 
soluppgången. 

Efter supén ströfvade vi i ett härligt månljus om- 
kring i planteringarna och promenaderna i närheten af 
Societetshuset. Dessa syntes lika vackra och frodiga 
som väl vårdade, ehuru det naturligtvis har sina stora 
vanskligheter att vara örtagårdsmästare på en sådan här 
nordlig bredd. När vi lade oss om kvällen, kommo vi 
öfverens om, att vi hade all anledning att vara genom- 
belåtna med denna dag på andra sidan Bottniska viken. 



Vi hade nästan i galopp kört ned till stationen, ty 
skjutskarlen påstod, att det brådskade. Väl framme i 
rätt tid, uppkom emellertid vid biljettköpet en svårighet, 
som jag ej tänkt mig. När jag skulle lämna stations- 
tjänstemannen likvid, tittade han nämligen helt frågande 
på mina svenska sedlar från Västerbottensbanken och 
undrade tydligen, om jag ville komma med något mal- 
placeradt skämt. "Duger dom inte?" — sade jag på 
stockholmska. Nehej, det var just det de inte gjorde, 
sådana där lappar ville man ej taga mot, utan det skulle 
vara finskt mynt, suomen raha, eller åtminstone svenska 
riksbankssedlar, som man kände till. Dessa voro kanske 
inte värda ett öre (en naturligtvis alldeles grundlös far- 
håga, som dock är vanlig i både Finland och Norge!). 
Ja, det var rent rasande galet, klagade jag, ty jag hade 
inga andra pengar på mig, och inte ville väl den hygg- 
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lige tjänstemannen vara så rysligt sträng och låta oss 
behöfva ligga öfver en hel dag till bara därför, att jag 
inte i går hann växla i någon bank och det i dag var 
söndag? — Ja, jag kom fram med alla tänkbara skäl, 
som kunde andragas. Mannen måtte emellertid hafva 
tyckt, att jag såg någorlunda hederlig ut — kanske 
också, att han var ridderlig nog att taga hänsyn till 
min fru, som stod bredvid och sökte se så bedjande för- 
förisk ut som möjligt — hvarför han slutligen tog emot 
värdepapperen och dref sin älskvärdhet ända därhän, 
att han lät bero vid min uppgift angående kursen och 
det belopp, som jag borde få tillbaka. 

Så bar det i väg. Vi hade kommit att få vår plals 
i en vagn, hvilken liksom våra hjärtan hade fyra gemak, 
små trefliga kryp-in, där man hade det varmt och kunde 
tjufröka en papyross, om man bara vädrade duktigt 
efteråt, så att inte konduktören anade satans arga list. 
Till resesällskap hade vi fått två unga, glada finskor, 
fröknarna F. från Helsingfors, hvilka varit och konser- 
terat i Uleåborg. Vi blefvo snart bekanta med dem, 
såsom ske plägar på resor; den ena var sångerska, den 
andra pianist. Båda hade legat ute i Paris och studerat 
samt voro extrémement parisiennes i dräkt och sätt, kos- 
mopoliter, ateister och radikaler samt allt möjligt annat 
fint till sin åskådning. De voro emellertid mycket roliga 
och kåserade som ena änglar, kvickt och piggt. Musik, 
konst och litteratur voro jämte små utvikningar åt "den 
högre politiken" stående samtalsämnen på färden. Då 
de unga damerna voro, eller åtminstone sade sig vara, 
personligen bekanta med alla storheter, Finland i dessa 
hänseenden kan förete, blefvo vi i tillfälle att få åtskilliga 
ganska intressanta notiser till lifs. Här är dock ej platsen 
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att referera allt vårt järnvägspladder, utan vare det nog 
sagdt, att samtalet ej aktade för rof att gå ut öfver ett 
flertal af de banbrytande personer, hvilkas namn och 
gärning det unga Finland med stolthet anför inför en 
främling. 

Efter omkring 5-| mils färd hade vi nått fram till 
Lappi, där vi skulle intaga frukost, hvilket också skedde 
med strykande aptit. Under detta städse behagliga in- 
termezzo i en järnvägsresa begapades vi af en mycken- 
het helgdagsklädda finnar, hvilka njöto af söndagsförmid- 
dagens ledighet och stirrade in genom glasrutorna på 
matsalen för att se oss äta. "Honi soit qui mal y pense" 
— sade fröknarne och smålogo, så att deras vackra 
tänder kunde synas. "Men här ha vi ju en sevärdhet", 
fortfor den ena, "forstmästaren skall titta på den där 
lilla mörka, tjocka stationsinspektoren. Just så där ja, 
nå vet ni hvem det är?" Jag måste tillstå min okun- 
nighet. "Jo, det är ingen mindre än Gustaf Adolf von 
Nuniers, pappa till Eerikki Puke och Tuukkalan tappelu, 
den upprörande, härliga Elinan surma, där Ida Aalberg 
firar triumfer, och den lustiga Kuopion takana, som 
Arppeska sällskapet bjuder oss på i Helsingfors." Det 
var ju en särdeles intressant sevärdhet, medgaf jag och 
undrade smått på, huru det är möjligt att kunna ligga 
och dikta på en station uppe i Österbotten. Ingen af 
oss ville åtaga sig det, det skulle bli alldeles för trist. 
Fröknarne meddelade för resten, att von Numers' origi- 
nal alltid bruka vara gräsligt tråkiga och långrandiga, 
hvadan de i allmänhet måste stöpas om för att blifva 
njutbara. Då händer det emellertid, att de kunna blifva 
så rent gripande som t. ex. den dramatiserade Kanteletar- 
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runan om "Herr Klaus (Olavus) och liten Elin", hvilken 
dikt går direkt till ens hjärta. 

Man må ej tänka sig, att det är några leende nejder, 
som erbjuda sig till betraktande från waggonfönstren vid 
färden genom Österbotten — nej, det är i stort sedt 
raka motsatsen. Landskapskaraktären är ödslig och 
tryckande tung. Vidsträckta myrar slingra i underliga 
figurer fram mellan fastmarkens glesa granhult, och man 
får gifvet det intrycket, att hela denna landsände består 
af nästan bara myrar, af h vilka somliga äro slåttrar och 
öfversållade af hölador, hvilka liksom i Norrbotten hafva 
rhomboidiska stockväggar. Endast långs älfvarne är det 
odlad bygd, och i stationernas närhet finnas där vid- 
lyftiga kyrkbyar. "Vi kalla denna järnväg för kultur- 
banan 11 , anmärkte en af de städse ironiserande fröknarne 
— "den är icke så värst inkomstbringande förstås, men 
den är kanske ändå bra att hafva. Folket undrade dock 
länge och väl öfver, hvad den egentligen skulle tjäna 
till. Märkvärdig var den, det stank brännvin af den och 
den dånade i förut tysta skogar liksom midsommaråska 
öfver en fjällsjö. Det var om det vidundret Juhani Aho 
skref sin roliga sannsaga 'Bautatie (Järnvägen)'." 

Om trakten än var fattig på naturskönhet, var den 
dock rik på djup stämning, det kände man af analogier 
redan vid denna flyktiga genomfart efter ånghästen. 
Också ödemarken har nämligen sin poesi, som visserli- 
gen ej rör sig med en mångfald af djärfva kombina- 
tioner eller kan ackompanjeras af flersträngade instru- 
ment, men som dock är hjärtevarm och mättad af tung- 
sint innerlighet. I djupa skogen tona underliga låtar i 
moll, och den just lär österbottningen att älska redan 
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från barnaåren, dem sökte han också en gång låta gen- 
Ijuda från sin fåsträngade kantele. 

Nära Ylivieska station hade fröknarne tillreds ännu 
en intressant anmärkning. Rätt som vi foro, utbrast 
nämligen den ena af dem: "i det där lilla torpet föddes 
folkskalden Pietari Päivärinta, som ni nog känner till. 
Han har, så bonde han än är, skrifvit finfina, genom- 
poetiska bitar, som nog många af våra största virtuoser 
i ordrytteri velat vara fosterpappa till. Men han har 
bara med konstnärligt skarp blick skildrat ödemarkens 
ensamhetslif och öfvergifna stämning, af medfödd, lycklig 
instinkt tolkat hvad han hört skogens furor susa på mon. 
Så just skall diktningen tillgå för att blifva äkta och 
finna genljud i andras bröst." Jag svarade lilla fröken, 
att hon. där uttalat precist mina åsikter, hvarpå hon, 
efter en omkring fjärdingsvägs färd, framme vid stationen 
pekade på ett större, hvitmåladt hus med takspånstäck- 
ning och sade: "där bor Päivärinta, det där huset har 
han skrifvit ihop!" Jag lyfte på min turistmössa — att 
"skrifva ihop hus" går inte lätt med de honorar, som 
betalas i Sverige. Då behöfver man allt också hafva 
en Päivärintas sobra vanor! 

Snart — ja, inte så snart heller, ty tåget gick be- 
dröfligt långsamt — kommo vi till en station med det 
mytologiskt-etnografiskt klingande namnet Kannus (= 
trolltrumma, spåtrumma), där vi enligt tidtabellens upp- 
lysning disponerade 20 minuter för att äta middag, vid 
hvilken angenäma sysselsättning vi liksom i Lappi be- 
kikades af "lantalaiset", den gårdsbrukande befolkningen 
från bygden, hvars nöje det syntes vara att på sön- 
dagarne samlas vid stationen för att bese de främlingar, 
som vågat anförtro sig åt tåget, vårt århundrades snab- 
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baste distanslöpare. Efter inmundigandet af en mängd 
kaffe hoppade vi åter upp i kupén, där vi hela bunten 
rökte papyrosser och gladligen drucko portvin som 
"avec". 

Nu gick kosan ut mot kusten, till Gamla Karleby 
(Kokkola), som föreföll att vara en prydlig och treflig 
stad. Banan följer härefter Bottniska viken på helt kort 
afstånd från stranden, men vid Bennäs, hvarifrån ett bi- 
spår leder ut till Jakobstad (Pietarsaari), drager den åter 
in i landet. 

Det hade börjat skymma, och lamporna tändes i 
vagnen. Här sutto vi då och pratade eller studerade 
"fennica" för att döda tiden, när vi ej längre kunde be- 
trakta det landskap, hvarigenom vi foro. Vid Kauhava, 
dit vi kommo något öfver kl. 8 på kvällen, drucko vi 
te, ypperligt te såsom öfverallt i Finland. Den blank- 
skurade samovaren tronade där i matsalen som en all- 
män glädjekälla, omgjfven af glas och koppar och dopp. 
Vi läto oss alltsammans väl smaka och funno afbrottet 
vara ganska godt, ty det var kyligt i vagnen — och 
man blir alltid litet trist på kvällskvisten under väntan 
på att ändtligen komma fram till sitt nattlogis. Här i 
Kauhava köpte jag ett par särdeles vackert arbetade 
"dubbelknifvar" af "Kalajoki-typen", med allmogefabri- 
kantens namn etsadt å bladet. 

Genom trakter, höljda i kvällens mörker, körde vi 
till Lappo (Lapua), "Lappos fält", där tappre män i 
seklets början göto sitt blod och läto sina lif för frihet 
och fosterland. Gärna hade jag önskat få se minnes- 
vården öfver de 116 hjältarne, som här gingo i döden, 
men något sådant tillstadde ej förhållandena nu. Klockan 
10 på aftonen rasslade tåget in på bangården vid Öster- 
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myra (SeinäjoM), där vi skulle öfvernatta efter vår 
dagsresa på B34 kilometer. I matsalongen var det redan 
fullt med folk, ty tåget från Wasa hade kommit kl. |- 9. 
Vi spisade kväll, drucko te och gingo till hvila samt 
återsågo i drömmen de ödsliga, en högre kultur ännu 
bidande trakter, genom hvilka vi under dagen hade fär- 
dats. 



Arla om morgonen fingo vi vara i rörelse, ty tåget 
gick redan kl. 6 söderut — nattåg finnas ej och skulle 
förstås blifva alldeles för dyrbara. När vi efter att hafva 
sväljt en kopp kaffe trädde ut på den frostklädda marken, 
kunde vi konstatera, att Östermyra ej bör göra anspråk 
på att sägas ligga i en vacker trakt, ty där var sanner- 
ligen gement fult. 

Nu sutto vi instufvade i kupén, där vi fått en äldre 
herre till sällskap. Enligt gammal plägsed på resor bör- 
jade vi tämligen snart att språkas vid, presenterade oss 
för hvarandra och bytte visitkort för att lättare minnas 
namn och "karaktär". Vår nya bekantskap, som vi seder- 
mera lärde oss högt värdera för hans synnerligen vän- 
liga tjänstvillighet och tillmötesgående, hette assessor E. 
och hade varit på besök hos gamla vänner i Wasa. Då 
han var väl initierad i landets alla förhållanden och sär- 
deles mån om att vi skulle få reda på att få se så mycket 
som möjligt, hade vi i honom vunnit den bästa "guide", 
vi kunnat önska oss, hvarjämte hans hjärtevinnande säll- 
skap var mig kärt ej minst därför, att vi egde gemen- 
samma intressen för skogen, den månde sedan växa på 
ena eller andra sidan om Bottenhafvet. Sist men ej 
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sämst var E. en man, som höll strängt på det faktum, 
att den svenska kulturen i landet verkligen var så pass 
inhemsk, efter att under århundraden hafva träget vår- 
dats af bildningens målsmän och i vida trakter hafva 
slagit fast rot hos "de djupa lederna", att den ej borde 
förtryckas eller undanträngas af en annan riktning, med 
hvilken den var fullt ut jämnställd. 

Nå, vi sutto där och sprakade samt hade det riktigt 
trefligt. Bäst det var, tittade fröknarne F. fram ur sin 
lilla hytt och ropade: "ah, se farbror E., så roligt! Hvar 
har farbror varit? Hvart skall farbror taga vägen?" "Jo, 
jag har varit i Wasa och skall nu hem till Helsingfors 
igen", svarade assessorn, "det var riktigt trefligt att få 
se er, mina små vänner, huru kan ni må egentligen?" 
Härpå följde en lång, skämtsam trilog, hvarunder frök- 
narna berättade för sin farbror, att de gjort musik i Uleå- 
borg och fått in så mycket pengar, att både resa och 
vivre blefvo betalda, att de voro rent galna i att resa, 
resa vida omkring, sak samma hvart, men hälst till sö- 
dern, "wo die Orangen bliih'n" och musiken längesedan 
vunnit medborgarrätt, hvilket inte var förhållandet här 
i den trumpna norden. Efter en stund hade visst de 
omedelbara samtalsämnena sinat, ty då gingo de glada 
fröknarne in till sig ett tag. Nu passade assessorn på 
att luta sig mot mig och hviskande fråga: "hvad f-n heta 
ungarna egentligen?" Hvad de "egentligen" hette, kunde 
jag ej meddela, men för oss hade de presenterat sig som 
tvänne fröknar F., sade jag, som i sitt stilla sinn un- 
drade öfver denna frappanta art af intim bekantskap, där 
den ena parten inte ens kände den andras namn. Nu 
yttrade emellertid min resekamrat: "ja, visst heta de F., 
mitt minne börjar svika mig ibland ! Alla flickor i Hel- 
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singfors kalla mig farbror, och då är det ju förlåtligt, 
om jag glömmer af ett par. De båda fröknarnes far kän- 
ner jag dock mycket väl af gammalt!" 

Vi hade öfver en riktig vildmarksterräng med skogar 
och myrar kommit till Alavo (Alavus) bördiga bygd, där 
assessorn och jag vid minnet af ofredens dar fördjupade 
oss i en längre krigshistorisk repetitionskurs, som ej 
slutade förrän vid Myllymäki, där vi skulle äta frukost, 
såsom ock skedde. Härunder hade vi mellan Töysä och 
Atsäri passerat Suomensälkä, som utgör gräns mellan 
Österbotten och Satahunta, samt vid den senare af dessa 
stationer fått skåda en utomordentligt naturskön vy öfver 
skog och insjövatten. Nu kommo vi åter in i djupa 
skogsmarker, hvars enformiga motiv med moar och hult, 
torrfuror och vindfällen ej erbjödo något egentligen karak- 
täristiskt, hvadan vi vid ett orimligt papyrossrökande fort- 
satte våra nationalekonomiskt-politiskt-historiska betrak- 
telser. 

Vid några af de följande stationerna, Kolho och Filp- 
pula, var det emellertid så innerligen vackra landskaps- 
stycken, vi flerstädes varsnade, att vi ansågo bäst att 
hålla god utkik och ej absorberas af samspråket. Än 
mera grann och tilltalande blef utsikten, när vi lämnat 
Korkeakoshi och nalkades Orivesi — vi öfverforo någon- 
städes här en hög järnbro ofvan en djup dalravin, genom- 
runnen af en bäck, ett öfverdådigt motiv. Bygden bör- 
jade blifva allt mera kuperad och storslagen, och till och 
med de kritiska fröknarne funno det hela vara "mera 
nätt". Framme vid Orivesi hade man särskildt en härlig 
vy öfver skogklädda bärgssluttningar och Längelmän- 
vesis blanka fjärdar — sannerligen voro ej dessa trakter 
af det inre Finland rent förtjusande, och jag förstod nu 
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så väl både den stolta lokalpatriotismen, som vet att hålla 
på eget land och. kommer folk att längta hem från fjär- 
ran land, samt främlingars entusiastiska loford! 

Den middag, som serverades i Orivesi snygga järn- 
vägsrestaurant, var verkligen förträfflig, och jag erinrar 
mig särskildt den delikata fisken. Kräftor, ljufliga kräftor 
funnos också, och åtminstone på matsedlarne är ju kräftan 
fisk. Det går emellertid rätt långsamt att äta kräftor, äfven 
för den mest tränade och fingerfärdige — i synnerhet 
när man har brådt — hvarför vi köpte ett par stora på- 
sar dylika skaldjur till resekost. Så fort stationsklockan 
ringde, skyndade vi förstås att hoppa upp på tåget, men 
vi stannade inom barriéren utanför själfva kupén och 
fortsatte där af hjärtans lust det afbrutna kräftätandet. 
Gud, hvad det smakade godt, jag har visst aldrig hvarken 
förr eller senare fått sådana stora och feta juveler som 
dessa, hvilka fröknarne P., min hustru och ,jag stodo 
ute och åto, fastän vi huttrade af köld — ett eklatant 
bevis på läckerheters makt öfver ett svagt kött! Det 
skulle verkligen vara ganska lustigt att ega en liten 
amatörfotografi från det där fråssande kräftmålet med 
alla dess lustiga situationer. Jag gick sist in, ty jag 
stod väl bäst ut med kylan, men då var jag både mätt 
och alldeles stel af den genomträngande blåsten — då 
voro dock kräftorna uppätna hvarenda en. Assessorn 
tyckte vi voro vådliga — "man sku' bördas bli premi- 
erad för sådant där", reflekterade han i sitt gemytliga 
sinn. 

Nu voro vi inne i skogen igen, svängde dock små- 
ningom väster ut efter att hafva lämnat Vesijärvis smala 
vatten, passerade Suinula och Vehmais stationer, nådde 
fram till Näsijärvi fagra, på sund och bukter rika sjö 
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och voro samtidigt inne på banhallen i Tammerfors 
(Tampere). Denna betydande fabriksstad med dess här- 
liga läge hade jag verkligen önskat bese mera noggrant 
än hvad som kan ske på 14 minuters järnvägsrast, detta 
särskildt då jag skulle varit intresserad af att besöka 
manufakturierna för pappersmasseindustrin, som här flo- 
rerar. Nu hann jag endast få några flyktiga intryck 
från järnvägsstationen, där ett brokigt folkvimmel rådde, 
där "frälsningsflickor" utbjödo "Krigsropet" (ett flygblad 
af samma rafflande art som vårt "Stridsropet") och en 
rysk, säger rysk gendarm på perrongen ståtade i grann 
uniform. Efter att hafva fått ett glas glödgadt vin till 
lifs hade man bara att förfoga sig upp i sin vagn igen, 
om man skulle med. Innan tåget satte sig i gång, hann 
jag enligt en af fröknarnes anvisning få syn på den unge 
artisten Axel Gallén, af hvars vackra konst jag redan 
förut sett åtskilligt i reproduktion — en del original fick 
jag sedermera se i Helsingfors, liksom jag ock ännu 
senare blifvit i tillfälle att taga kännedom om de i "Fin- 
land i 19:e seklet" återgifna målningarna af yngsta datum. 
Den konstart, Gr. representerar — jag talar här ej om 
de hans dukar, där sökande tankar från vaknätterna ledt 
penselföringen till en stundom rätt betänklig symbolism 
— är till sin innebörd så nationell, så äkta och så vacker 
att den mäktigt tilltalar en hvar, som eljest har sinne 
för de små, för folkets lif. Mannen steg af vid någon 
af de följande stationerna, just då jag ärnade gå in till 
honom för att få göra hans bekantskap. 

Näsijärvi är förenadt med Pyhäjärvi genom den sär- 
deles ståtliga och våldsamma fors, Tampereenkoski, som 
gifvit staden dess namn och lämnar drifkraft åt dess 
industriella verk. Utsikten här är sannerligen storartad 
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ined dess granna panorama öfver forsande fall, öfver 
åsar och vatten, öfver höga vägar och branta broar. 

Nu kröker tåget söderut, rusar dånande in i djupa, 
enformiga skogsbygder, där resliga furor frodas på mossig 
grund, beskuggad af slokande granar. Skog, myr och 
sjö, se där det treggehanda, som på grund af sitt egna 
skaplynne karakteriserar det finska landskapet, hvilket 
åter i sin ordning utpräglat sig i folklynnet. Skogen, 
tiomilaskogen med ulf och lo och tungsint stämning, 
representerar det allvarsfulla, det ensliga och inbundna; 
myren med sina eviga köldhärdar och kala ödeslätter 
är ett stumt uttryck för det frostiga i mödosamt tinande 
sinnen, allt det betryckta i hågen; sjön, insjön med sol 
öfver vattnen och susande säf i stränderna, förebildar 
åter allt blidt och vekt och innerligt, som kan gömmas 
i människobröst — och kan det ej rymmas där, söker 
det sig väg ut tillbaka i naturens moderliga sköte: då 
födes folkvisan. Än klingar låten i dur, än går den i 
moll och drager öfver till ett rörande "msestoso", men 
städse är den ursprunglig, sympatisk och hjärtevinnande 
såsom knappast på något annat ställe i hela vida världen. 

Stundom passera vi solglimmande träsk med höga, 
bärgiga stränder — alldeles som på taflor af Munster- 
Jijelm, hvilken säkerligen legat och målat "friluft" här. 
Men för det mesta hålla vi oss inne i barrskogarnes 
skymningsriken, där tåget rullar fram genom åldriga 
furumoar eller dånar mot genljudande klippväggar. 

I Tammerfors hade jag observerat en uniformsklädd, 
ung finsk officer, hvilken såg mycket treflig ut och följde 
med på vår färd till södra kusten. När jag vid ett till- 
fälle kände mig hågad att få spraka vid några andra än 
fröknarna och vännen assessorn, gick jag därför in i den 
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angränsande kupén, presenterade mig och var snart in- 
begripen i ett lifligt samtal med min nya bekantskap. 
Det var en löjtnant R — näs från Wasa, jag kände honom 
redan förut till namnet, enär han såsom skicklig skytt 
stått omnämnd samt till och med i egenskap af pris- 
tagare afkonterfejad i finska idrottsbladet "Sporten". 
Han var nu stadd på färd till Petersburg, där han hade 
att inträda i tjänstgöring — alla finska officerare blifva 
nämligen under ett par år kommenderade till Ryssland 
för att studera ryska, lära sig inse vikten af oblid- 
kelig homogenitet inom respektive arméer samt vinna 
någon kunskap om tsarrikets militära förhållanden. Löjt- 
nant R. meddelade åtskilligt intressant om de finska 
jägareregementenas manövrer på skidor och rofdjurs- 
jakter vintertiden, om idrottsliga företeelser i landet och 
annat mera i den vägen. Vi sprakade om hundar och 
hästar, om bössor och villebråd — och så gick tiden 
helt raskt undan. Det var med en känsla af varm sym- 
pati jag skildes från den käcke, treflige officeren. Kallar 
han sig för svensk — liksom hans finska kamrater ofta 
pläga, då de tjänstgöra i Ryssland — behöfva vi ej 
skämmas för den representanten. 

Förbi breda fjärdar, öfver sund och strömmar gick 
färden till Toijala, hvarest vi med möda hunno stjälpa 
i oss ett glas te, innan det å nyo bar i väg. Härifrån 
löper ett banspår ner till Åbo, som vi dock bestämt oss 
för att bese först vid ångbåtsresan öfver till Stockholm. 
Klockan var nu något öfver 6 på aftonen, och snart 
körde vi fram på järnbron öfver Vanajavesi och varse- 
blefvo Tavastehus eller det gamla Kroneborg, finnarnes 
Hämeenlinna, Bo Jonsson Grips och Erik Axelsson Totts 
fäste, enligt krönikeböckerna anlagdt af Birjer Jarl anno 
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1 249. Som en apoteos åt minnena från framfarna dagar 
står det fordom fasta försvarsvärnet kvar med rödletta torn 
och murar, speglande sig i insjövattnet — hade ej borgen 
blifvit så bedröfligt förnedrad genom att numera tjäna 
till korrektionshus, skulle man väl känna sig frestad att 
ro i en tavastländsk eka under vallarne och i kvällningen 
andäktigt lyssna till vingslagen af tidens "Fågel Fenix", 
som aldrig dör och som föddes långt innan människo- 
minne blef till! Staden ligger i närheten; den anlades 
af Per Brahe år 1639. 

Tåget, som uppe i Österbotten näppeligen kört mer 
än 2 mil i timmen, kört riktigt "suomesiskt" långsamt, 
hade, ju närmare vi kommo hufvudstaden, tagit sig till 
att raska på ganska duktigt, och det gick väl nu med 
en fart af omkring 34 kilometer i timmen. Snart nådde 
vi fram till Riihimäki, hvarifrån tåg gå ut till S:t Peters- 
burg, S:t Mikkel, Kuopio och Kotka, samt strax därefter 
till Hyvinge, vändstation på den krokiga banan mellan 
Helsingfors och Hangö. Vid Kervo viker man, om man 
så har lust och ej ärnar sig till hufvudstaden, af till 
Borgå (Borgo, Porvoo), där man kan skåda Runebergs 
hem med gevären, renkronan och räfskinnen på väggen 
i den oförgätlige mannens arbetsrum. Det var om Borgå, 
som en af våra mest namnkunnige skalder sjöng: 
Borgå, du lilla, på minnen rik, 
dikten har älskat din stilla vik — — 
Ja, det har den verkligen gjort — inom norden byggde 
den bo här för en tid. 

Nu voro vi strax framme, järnormen ringlade hän 
öfver TöZö-vikens fasta bankar, förbi Kaisaniemi i skym- 
ning bäddade park — — så häjdade den sig på ban- 
hallen i Helsingfors {Helsinki), Finlands unga, vackra 
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och lifskraftiga hufvudstad. Just i kväll hade denna 
badat i elektriskt ljus, ty det var själfva Alexanders- 
dagen, och vi kommo just lagom för att få se en sista 
glimt af illuminationen. 

Så hade vi då färdats genom Finland i dess längd- 
riktning utan att emellertid blifvit i tillfälle att skåda 
de allra mest natursköna trakterna : Ladoga, Saima kanal, 
Punkaharju härliga utsiktsvall, Saimavattnen, Imatra och 
mycket annat. Men vi tröstade oss med ordstäfvet "kom- 
mer tid, kommer råd" — på hvilken sats jag dock i 
sanningens namn ville vända alldeles ut och in, så att 
den komme att lyda så här: kommer råd, kommer tid! 

Slutligen är att säga, hurusom vi, efter några dagars 
vistelse i Helsingfors, i ett förbåldt blåsväder foro hem 
till Stockholm med ångbåt via Åbo. 

I Hangö tappade vi bort guvernören öfver Viborgs 
län, hvilken med sin dotter måtte hafva gifvit sig ut på en 
alltför vidlyftig promenad under uppehållet vid hamn- 
platsen, och där lämnade oss äfven en rysk dam, som tänkt 
öfver Finland och Sverige resa till Kjöbenhavn. Då hon 
emellertid blef så sjösjuk, att hon fick hjärtkramp, öfver- 
gaf hon båten för att öfver Petersburg och kontinenten 
begifva sig till Danmark. 

När vi väl befunno oss i Sverige, flngo vi minsann 
veta af att en karl råkat dö i kolera vid Terijoki nära 
ryska gränsen — han gick igen, den stackaren, samt 
åsamkade oss och andra medolyckliga karantän och efter- 
besiktning och allt möjligt krångel. 




10 11 12 13 14 



II. från Helsingfors och 5>:t f etersburg. 

(1895). 

Efter att hafva ridit ut en galen senhöststorm på 
Ålands haf hade ångaren angjort bryggan vid 
, Mariehamn, den lilla rustika staden med sina omkring 
700 bebyggare, en af de minsta i Juda men i hög- 
sommartid en rätt flitigt besökt badort. Då, på som- 
maren, stämmer enkannerligen konstnärsfolket möte här 
— ja, äfven konstnärer och författare från Sverige — 
och så segla och löga de sig i fjärdarne här i kapp med 
ejdern, som har redt sig trefna boplatser i detta välsignade 
örike. Men eljest är här tyst och ensligt. Traditionerna 
från säsongen uppehållas emellertid minnesgodt och tro- 
fast af postmästare G— hjelm, namnkunnig såsom jägare 
och uppfödare af brefdufvor. Han hade äfven nu intagit 
sin sedvanliga plats på bryggan, färdig att lämna främ- 
lingen eller vännen en orienterande inblick i Ålands ej 
minst för svenskar intressanta förhållanden. 

Så bar det vidare i österled mellan klippor och 
skär, tills vi nådde Åbo, af gammalt kalladt den väster- 
ländska kulturens vagga i Finland, Åbo med sin präktiga 
domkyrka, där bland andra Katarina Månsdotter och 
Åke Tott ligga begrafna, sitt minnesrika slott och sitt 
välförsedda kulturhistoriska museum. Nu gick färden 
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till Hangö, där Express drömde vintersagor vid den 
nya, dyrbara granitmolo'n. Detta Hangö, järnvägens 
ändpunkt och en liflig handelsort, hvarifrån särskildt 
det beryktade finnsmöret i stora mängder skeppas på 
utlandet, är en liten vacker villastad, som på sommaren 
är öfverfylld af badgäster. Hufvudsakligen petersburgare 
bebo då de i furuskogen långs hafsstranden undanstuckna 
villorna, där de sin natur likmätig-t utveckla samma lyx 
som i kejsarstaden vid Newan. De mera enkelt anlagda 
finnarne trifvas därför och af en del andra skäl sällan 
rätt väl å den fashionabla badorten, utan tillbringa sin 
sommarsejour i Helsingfors' vackra skärgård, där de 
kunna vara ogenerade samt göra och låta som de 
behaga. 

Nu ligga Hangö' villakvarter tysta och öde, på 
landsvägen stimma ej längre de brokigt klädda lust- 
vandrare, som med någon finlemmad barzoi (vindhund) 
i följe skrattande drogo in i sommarskog och lärde eko 
att kyssa och sucka. Höstvinden tjuter mellan de krok- 
vuxna martallarne på hedlandets ljungtäckta sandstepp. 
Men i en af villorna långt borta i skogen lyser än ett 
ensamt ljus — här bor för tillfället Finlands bäste dik- 
tare och skrifver "Bref från hemmets lugna härd". Från 
fönstren i "Villa Lepsen-s" arbetsrum är det präktic 
utsikt öfver den höga strandbrinken och en vid fjärd, 
där den stormrörda sjön går hög och dånande mot klipp- 
grunden. Hvem han månde vara, som valde detta bo 
i furuskogen vid hafvet? Jo, just hafvets och den äkta, 
djupa känslans skald: Karl Ang. Tavaststjerna. 

Vädret var så pass argt med storm och anryckande 
regntjocka i sena kvällen, att kaptenen ej ville gå den 
inre farleden till Helsingfors utan från Hangö stack rätt 




10 11 12 13 14 



32 



ut till hafs med ångbåten. Det blef en lustig 1 hetsjakt 
med dref af den förliga vindens brottsjöar och. efter vänd- 
ningen vid yttersta fyrarne en rent satanisk rullning 
bland hvälfvande vågor. Men så kommo vi då ändt- 
ligen förbi Sveaborg in i den finska hufvudstadens lugna 
hamn. 

Helsingfors är redan på afstånd sedt en vacker stad, 
hvartill dess belägenhet på en halfö torde i hög grad 
medverka. Hafvet med sina skogklädda bärgholmar i 
synhåll sluter buktande kring strandgatornas ofta klippiga 
redd, danande djupa vikar och präktiga seglingsfjärdar. 
I förmiddagssol ter sig det hela rent förtjusande. Där 
prunkar på Skatuddens bärgsplatå den Uspenska ryska 
storkyrkan med sina glimmande gyllenlökar, där breda 
sig präktiga esplanader, där sluta sig kvarter med stil- 
fulla hus. Allt är egnadt att göra ett synnerligen tref- 
ligt intryck samt gifva en verkan af prydlighet, af att 
man här inrymt tillbörlig plats åt skönhetskrafven. 

Redan vid ett föregående besök i Helsingfors hade 
jag beundrat dess härliga läge och särskildt lärt mig 
älska södra hamnpartiet. Där ligger den vida, granna 
fjärden med alla holmarne och Sveaborg i synhåll, och 
långs den pittoreskt sig krökande kajen utvecklas ett 
lika rörligt som brokigt lif. Här komma och gå ång- 
slupar, hit styr då och då en kutter från Nyländska jakt- 
klubbens ankarplats vid Blekholmsgrundet, här köpslås 
i hallarne och falbjudas från estniska "jalat" eller skutor 
ägg och potatis, med hvilka produkter man seglat ofta 
dryga vägar. Liksom vid marknad i en kuststad har 
man på akterdäckets tiljor radat upp sina varor: äggen 
i glasburkar, potatisen i trämått — och annat har man 
i regel ej här att sälja. Rundt staden, i hvars södra och 
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västra utkanter präktiga parker finnas, har man på se- 
nare år byggt en lika nyttig som dyrbar ringbana, hvil- 
ken underlättar godstrafiken mellan ångbåtshamn och 
järnvägsstation. Eljest äro de parallelt löpande Espla- 
nad- och Alexandersgatorna de största stråkvägarne för 
samfärdseln. Den förra är särdeles vacker med sina 
boulevarder och planteringar, och flere af stadens mest 
tilltalande hus äro här belägna. Ungefär midt i espla- 
naden reser sig den för både svensk och finne lika kära 
bilden af nationalskalden Johan Ludvig Runeberg, hvars 
staty i brons modellerats af sonen Walter bildhuggaren. 
På postamentets fotstycke ser man Finland i gestalt af 
en ung kvinna, hukad mot en tafla med inskriptioner ur 
dikten "Vårt land", ej endast värdig sin mästare, utan 
ock en af de yppersta folksånger någon nation eger. 

Jämsides med Esplanadgatan, den ljusa, leende, där 
allt har svensk karaktär, löper som sagdt Alexanders- 
gatan, hvarest det finska elementet vetat göra sig gäl- 
lande. Man märker detta genast på bodskyltarne, på 
de samtal man uppfångar och på de trafikerandes hela 
utseende. Vid denna gata ligger Senatstorget med sitt 
kolossala monument öfver Alexander II, den folkkäre 
och reformvänlige kejsaren. Trenne ståtliga byggnader 
omgifva detta torg: senatshuset, Nikolaikyrkan och uni- 
versitetet. Af dessa gör kyrkan ett mycket egendomligt 
intryck genom sin prydnad af väldiga statyer af de tolf 
apostlarne, hvarjämte trappgången till helgedomen frap- 
perar genom sin höjd och bredd, hvarigenom templet 
till sin struktur ej oväsentligt erinrar om de italienska 
domerna. Universitetshuset är en ädel skapelse af arki- 
tekten Engel, till hvilken hufvudstaden står i tacksam- 
hetsskuld för flere af sina präktigaste byggnader. Samme 
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man har ock uppfört universitetsbiblioteket i en särdeles 
nobel stil. I fråga om detta senare, som inrymmer ett 
synnerligen värderikt material för kännedomen om Fin- 
lands kulturella förhållanden, torde det vara af intresse 
att anföra ett bevis på olärdes stundom rent af förvå- 
nande hängifvenhet för en ideell sak. Här var det då 
en fattig inhysing vid namn Matti Pohto, hvilken i åra- 
tal vandrade från gård till gård i vidt skilda bygder för 
att samla äldre finsk litteratur. Några hade fäst hans 
uppmärksamhet vid att han genom dylik verksamhet 
kunde i hög grad göra sig förtjänt om sitt folk, och så 
drog då Matti mellan byar och torp på forskningsfärd, 
tills han år 1857 blef mördad. Då hade han emellertid 
hunnit få ihop ej mindre än omkring 3,000 finska skrifter, 
hvilka biblioteket fick ärfva genom testamentariskt för- 
ordnande af honom, inhysingen, som på detta sätt kom- 
mit att åt den offentliga samlingen förvärfva flere af dess 
största sällsyntheter. En annan vetenskapens oförtrutne 
skaffare var den fattige inhysingen Salomon Wilskman 
från Ylistaro, hvilken ensam hopbragt mer än tionde- 
delen af det arkäologiska museets finska stenredskap. 
Sådana präktiga män hade vi behof af och användning 
för äfven här i Sverige — emellertid hafva vi verkligen 
motstycken i fråga om Nordiska museet i Stockholm, 
hvars skapare doktor Hazelius förstått att för etnogra- 
fiska insamlingar lifligt intressera åtskilliga odalmän i Da- 
larne och Norge. Medan jag är i färd att orda om hit- 
hörande ämnen, torde jag få lämna ett par uppgifter 
angående äfven studentafdelningarnes i Helsingfors etno- 
grafiska museum. Detta är danadt med Nordiska mu- 
seet såsom förebild, är till största delen åstadkommet 
genom frivilliga gåfvor af studenter på sommarströftåg 
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i hembygden samt innehåller utomordentligt värdefulla 
ting, hvilka äro egnade att lämna en förträfflig inblick 
i den finska allmogens lif både fordom och i närvarande 
tid. Intendenten, doktor T. Schvindt, har i östra Fin- 
lands vildmarker lyckats få medhjälpare i allmogemän, 
hvilka med förträfflig urskiljning och varmt nit utvidga 
samlingarne i hvad på dem ankommer — sålunda äfven 
här exempel på kunskapstörst hos den olärde och ringe, 
som ej vill vara utestängd från äflan att främja all- 
mänt väl. 

Inom vetenskapen, litteraturen och- de olika konst- 
arterna råder i den finska hufvudstaden en påtaglig lif- 
aktighet — det förefaller som om just det tvång, hvar- 
under man i flere hänseenden arbetar, egt förmåga att 
sporra, att drifva på och inom nämnda fält skapa mot- 
värn för att häfda antingen det nationellas eller den 
västerländska kulturens företrädesrätt. Där gifves en 
flock artister och författare, käckt och stridbart folk, som 
sannerligen ej endast föra penseln och pennan med talang, 
något hvarom man kan blifva öfvertygad såväl på den 
fullständigt kontinentala vernissagen och den rikhaltig-a 
samt ovanligt jämna utställningen i Konstföreningens lokal 
i Ateneum, som ock under en diskussionskväll i Skrift- 
ställarelogen. Här är det så, att hvarje ny tafla, pjes eller 
bok är en "händelse" både i konstnärskretsarne och i 
hufvudstadens andliga lif, ett förhållande som gifvetvis 
eger betydelse å ömse håll ur den synpunkten, att det 
möjliggör nödig samverkan mellan publiken och produ- 
centen samt härigenom bidrager till rätt förstånd och upp- 
fattning af artistens eller författarens verk, hvilket till följe 
däraf tränger igenom och når fram dit det mattats. Så- 
som exempel på denna vakna växelverkan må nämnas, 
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att det litet emellanåt händer i fråga om en rifvande 
nyhet, att både kritici, artisten eller författaren och pu- 
bliken debattera i pressen — något som ju förefaller oss 
oerhördt samt utan motsvarighet före och efter kalaba- 
liken om Björcks väggmålningar i Operarestauranten. 
Kändt och erkändt är slutligen, att Helsingforspressen 
på ett utmärkt samvetsgrant sätt fullgör sin viktiga upp- 
gift samt att den städse är redo att bygga grundval, där 
man timrar på Finlands utveckling i ena eller andra 
hänseendet. 

Helsingfors är en mycket intressant stad också där- 
igenom, att den dels är en utpost för västerländsk bild- 
ning och odling, dels äfven en ort, elär skilda intressen 
mötas och andarne drabba samman väldeliga. Här står 
ena dagen en dust mellan en ryss och en finnländare. 
andra dagen en minst lika hetsig mellan en svensk och 
en finne om hvad som rätteligen bör förstås med be- 
greppet "nationell och originell kultur". Pejdämnen 
ligga i luften, och man behöfver ej leta efter uppslag 
till polemik! Språkfrågan sväfvar som en slaghök öfver 
stranden vid Wandaåns mynne. Här bo ryss, finne och 
svensk sida vid sida af hvarann, men alla draga åt olika 
håll i stället för till en gemensam stack. Ofvergrepp 
och öfverilningar hafva nog förekommit inom samtliga 
lägren — — dock undrar man sannerligen ej på, att 
finnländarne till sist ledsna på de ryska tidningarnes 
ideliga kältande med glåpordet "tschuboner" och smuts- 
kastning på de "finska hundarne", såsom det skäligen 
gemena epitetet lyder — — blott "Novosti" har i detta 
fall hållit inne något litet med grofheter och obestyrkta 
misstankar, hvilka fullkomligt i stil med den norska 
"Verdens Gäng" lättvindigt utslungats som jonglörkulor, 
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för hvilkas vidare kosa man aldrig- intresserat sig. Därför 
läses också Novosti utan att genast makuleras. Heller ej lär 
man undra på, om det svekomanska partiet fäktar tiil sista 
man och försvarar hvarje tumsbredd terräng, när fenno- 
manien vill "nationalisera' 1 en af gammalt svensk mark, till 
på köpet när svensken af historien vet, att hans stam- 
förvanter brutit bygd på östra sidan Bottenhafvet, innan 
flnnarnes hord ännu dragit väster ut från Asiens lågslätter, 
hvadan åtminstone likaberättigande borde följa med logisk 
nödvändighet. — A andra sidan har en finskspråkig för- 
fattare — Juhani Aho (Johan Brofeldt) i "Spånor" — en 
gång gifvit träffande uttryck åt hvad han erfar i detta för- 
bistrade Helsingfors genom följande uttalande, gripet ur 
luften i detta ords egentliga mening: "men stundom känner 
man sig så utan skygd här i Helsingfors. Det är i alla 
fall som man ikring sig hade mera främmande folk än sin 
egen ras." Ja, det är nog heller inte så vidare roligt att 
åratal igenom bo där. 

Helsingfors har på de sista åren fått en tilldragande 
sevärdhet i sin zoologiska trädgård, hvilken tillkommit 
genom penningeanslag' af stadens utskänkningsaktiebolag, 
sedan den för saken liffullt intresserade löjtnant Aug. 
Fabritius, hvilken allt framgent tjänstgör såsom etablisse- 
mentets intendent, i slutet af år 1888 ingifvit en fram- 
ställning i detta syfte. Belägenheten är den allra bästa: 
å den likaledes genom samma bolags betydande upp- 
offringar numera till en folkpark förvandlade Högholmen. 
Förr firades på denna ö libationer med åtföljande oseder 
af hufvudstadsbefolkningens drägg, men nu har den 
härliga platsen ändrat karaktär och blifvit ett ställe, där 
arbetaren och för öfrigt hvem som helst påverkas i en 
synnerligen ädel riktning. Fjärden omsluter ön med sin 
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plaskande bölja, där isbjörnar, själar och uttrar tumla 
sig af hjärtans lust, och anordningarne äro i hvarje 
detalj förträffliga såväl med hänsyn till djurens trefnad 
som de besökandes anspråk på lekamlig och andlig spis 
— i det senare afseendet får man vara autodidakt här 
ute i den granna naturen med utsiktsbärg, ängar och 
yppig löfskog. Summan af det hela är emellertid den, 
att den zoologiska trädgården gör sina högsinte till- 
skyndare och sin nitiske intendent all möjlig heder. Att 
de djupa lederna hafva samma uppfattning är så mycket 
säkrare, som det hvarje sommarkväll eller söndag är 
fullt med folk ute på Högholmen — understundom ända 
till 15,000 personer — ehuru spirituösa drycker där ej 
få försäljas. En mycket lycklig omständighet är det, att 
de besökande kunnat fritagas från hvarje afgift för till- 
träde till området. Äfven mot Stockholms zoologiska 
trädgård å Skansen har bolaget vid upprepade tillfällen 
lagt i dagen prisvärd generositet, då det nämligen förärat 
Skansen bland annat flere präktiga björnar. 

Man kan — tycker jag — ej tala om, tänka på 
eller gästa Helsingfors utan att ett namn med sällsam 
klang ljuder i ens öra: Sveaborg. Och samtidigt drager 
man sig till minnes, hurusom Augustin Ehrensvärd med 
snilleblick uppdagade och från vildmark under 1749 
och följande år omskapade de sju Vargskären till en 
efter dåtida förhållanden bålstark fästning som värn för 
landet och "arméens flotta". Ej utan skäl heter det i 
de gammalsvenska inskrifterna å ""kungsporten" till 
Gustafssvärds fästningsverk, att Sveaborg "gjer Den kloke 
Herraväldet öfver både haf och land" samt "Eftervård 
stå här på egen botn och lita icke på främmande hjelp". 
Men samtidigt minnes man också med djupaste sorg och 
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grämelse ett datum från ett femtiotal år senare — den 
3 maj 1808 — då samvetslösa mäns och kvinnors för- 
räderi bragte fästningsnycklarne i fiendehand. Är man 
det minsta svensk, lär man ej likgiltigt kunna se de 
krönta sköldemärkena med våra gamla tre kronor i muren 
ofvan portar, genom hvilka svenska trupper en gång 
tågade med den blågula fanduken i téten. Heller lär 
man ej utan underliga känslor i bröstet nå fram till 
borggården, där Ehrensvärds ståtliga grafmonument skön- 
jes på en hagtornshägnad kulles krön. Här multnar i 
sarkofagen den hugfulle hjältens stoft, som efter hans 
begäran högsattes inom Sveaborgs vallar, från hvilka 
den svarta örnens tecken nu fladdrar för höstvinden. 

Medan vi nu äro inne på det topografiskt-antikva- 
riska området, bör måhända för fullständighetens skull 
antecknas, att Helsingfors år 1550 anlades af Gustaf 
Vasa, hvadan de alltid minnesgode finnarne ihågkommo 
gamle kungen vid sekularfesten å Lindholmens gård 
Kristihimmelfärdsdagen. Hufvudstad sedan år 1812, har 
Helsingfors under de sista decennierna gått framåt i 
stormlopp och dess befolkningssiffra, som nu är uppe 
på minst 65,000 själar, har fördubblats på 20 år. 

Under min vistelse i den finska hufvudstaden inföll 
årsdagen af kejsarens tronbestigning, en bemärkelsedag, 
hvilken städse firas med utomordentliga högtidligheter. 
Ekande kanonskott väckte mig en morgon i hotellet, 
och när jag öppnade fönstret, såg jag hela Esplanad- 
gatan klädd i flaggskrud — i parentes sagdt en mycket 
brokig samling, ty där funnos ej endast utländska kon- 
sulatsflaggor i olika kulörer utan äfven ryska national- 
och handelsflaggor samt ett flertal finska, äfven dessa i 
skiftande färger. Flaggstriden hade nyligen satt sinnena 
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i brand, och här kunde man få se en exponent af re- 
sultaten, som voro lika med noll. Här skådades de 
grannaste fantasiflaggor, gjorda efter hvars och ens bästa 
smak, men naturligtvis också Topelii blå och hvita samt 
Hisingers röda och gula — efter allt hvad jag sedan 
läst i ämnet, håller jag nog mest på den röda och gula. 
Hunnen ner på gatan, där solen glindrade öfver 
nattfrosten, möttes jag af paradklädda gardesregementen, 
som kompanivis tågade förbi med flygande fanor och 
klingande spel. Hela staden var på benen, och den 
dagen vimlade det sedan af grå uniformer på prome- 
naderna. Att lyckas finna officerarnes och de gemenes 
släphufvudbonader vackra är ej lätt, då man är van vid 
våra svenska, men däremot är lägerdräkten treflig, liksom 
ock de grå kapporna, i synnerhet då paradmössa användes, 
göra sig "mera nätt" — åtminstone så länge de äro rena. 
Civila kläder få hvarken i Finland eller Ryssland — 
liksom exempelvis ej heller i Tyskland — bäras af mili- 
tärer. En anmärkningsvärd olikhet mellan det finska 
och ryska manskapets hållning och yttre "habitus" var 
jag redan nu i tillfälle att kunna konstatera, och jag 
behöfver ju ej säga hvem som här satt inne med högsta 
trumf. På kvällen var det stor eklärering både i staden 
och på Sveaborg. Gatorna strålade i elektrisk belysning, 
och vidlyftiga transparanger syntes på flere ställen. 
Jag tog en droska, förspänd med en utsökt vacker traf- 
vare af någon karelerstam, och lät mig af den i lackerad 
hatt och fotsid blå kaftan med gördel utstyrde kusken 
köras fram genom avenyerna. Det gick i snabb fart 
på tysta, gummiklädda hjulringar fram mellan folk och 
hästar, tills vi nådde Senatstorget, där jag på finska bad 
karlen hålla för att lämna mig tillfälle att en stund åse 
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den verkligen granna illuminationen. Kejsarebilden i gala 
stod här formligen omhvärfd af ljus och tillförsäkrade 
såsom storfurste Finlands ständer dess konstitution och 
lagbundna frihet. 



I sällskap med en bekant, en finsk löjtnant N., 
som nyss undanstökat sin tvååriga tjänstgöring i Moskwa 
och nu skulle till Petersburg för att uppvakta sin general, 
stufvade jag vid järnvägsstationen in mig i en oskäligt 
låg Och kvaf kupé på nattåget. Så en sista satirisk - 
blick på den revolverväpnade och med röd ståndkokard 
prålande ryska gendarmen på platformen — och det 
bar i väg. Vi hade kommit i ett rätt stojande följe, ty 
i waggonen befunno sig bland andra en half tolft ryska 
officerare, hvilka vistats på permisson i Helsingfors och 
nu återvände till Viborg och kejsarstaden. De hade före 
afresan rumlat om med sina kamrater vid ryska gardet 
och voro rätt knäsvaga, ehuru det tog sig en smula i 
mån som kvällen framskred och en del rå lök inmun- 
digats. Snart voro vi hela bunten inbegripna i ett 
det mest vidunderliga samtal på ryska, tyska, franska 
och svenska, där expressiva gester minsann ej fattades 
— att hugga de lackerade ridstöflarnes sporrklingor i 
golfvet för att kunna sitta stilla är också ett fast dråpligt 
sätt. Då det dels var ganska skumt och dels jag redan 
förut färdats denna väg under en resa från Torneå via 
Uleåborg och Helsingfors, egnades blott flyktig upp- 
märksamhet åt omgifningarne. Vid Riihimälä, därifrån 
tåg utgå till Åbo, Björneborg, Vasa och Uleåborg, su- 
perade vi sent på kvällen i järnvägsrestauranten, och 
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därunder observerade jag bland annat, huru en af offi- 
cerarne drack en kolossal massa mjölk. Jag frågade 
honom, om en sådan där blandning af ej minst till sin 
konsistens vidt skilda vätskor verkligen vore välbetänkt, 
men fick det ganska karaktäristiska svaret, att han all- 
tid passade på och drack mjölk under vistelse i Finland, 
där man fick ordentlig mjölk, medan han i Petersburg 
aldrig kunde gifva sig till att förtära denna dryck, som 
där vanligen utgjordes af något slags kritblandadt vatten, 
hvilket inte alls roade honom. 

Vid half sextiden följande morgon sväljde vi ett glas 
hett te i Viborg, hvars första uppkomst daterar sig till 
år 1293, då riksmarsken Torkel Knutson byggde Viborgs 
slott; ännu stå dettas präktiga ruiner kvar i trots af 
svärd och brand i rikligt mått. Staden grundades år 
1403 och har alltsedan 1710 varit under ryskt välde, 
hvadan det ej är att undra på att den numera är skäligen 
russificerad. På östra sidan af Terijoki station passeras 

gränsen — Systerbäck (det finska Rajajoki) hatten 

af för alla gamla minnen! Min finske vän småler och 
menar, att allt det där nu borde vara gömdt och glömdt, 
hvilket ändock har sig litet svårt, eftersom vi låtit så 
mycken kraft och spillt så mycket blod på den strömmens 
västra strand. Nu äro vi i tsarens land, i det heliga 
Ryssland, där jag varit förut en gång, ehuru då på den 
af Ishafvet och Hvita hafvet kringflutna Kolahalfön, som 
är bebodd af lappar. 

Redan strax bortom Viborg får landskapet ett sorg- 
ligt utseende: där är det redan eller blir snart ödemark. 
Skogarne äro uthuggna, och nu på förvintern hade man 
börjat afverka äfven kvarväxande småtallar på mossarne. 
Där blir tundra eller stepp om en del år. Närheten till 
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Petersburg har naturligtvis högligen medverkat till denna 
olycksdigra sköfling, men det finnes äfven andra orsaker, 
nämligen den lifliga byggnadsverksamheten vid stations- 
samhällena, där på en distans af omkring 100 verst den 
ena ryska villan aflöser den andra — villor i en rent 
ohyggligt ful stil, i parentes sagdt. I närheten af Wal- 
keasaari i ryska gränsmarken eger staten en rätt be- 
tydande park med af gammalt odlade sibiriska lärkträd, 
hvilken härdiga och snabbväxande trädart för ej länge 
sedan börjat inplanteras äfven i Sverige. A järnvägs- 
stationen passa vi på att mumsa piroger, blini och kaviar 
med några supar äkta ryssbrännvin. Så vid half elfva- 
tiden äro vi efter en färd genom vederstyggliga trakter 
framme vid Viborgski vauxhall eller finska järnvägs- 
stationen i Petersburg, där vännen löjtnanten efter hastigt 
och lustigt expedierad tullvisitation skaffar en isvoscht- 
schik med något nummer öfver 30,000, hvilken i skarpt 
traf kör mig genom duggregnet till Hotel d'Angleterre 
eller det ryska Angliskaja gostinniza, där jag redan i 
vestibulen får en oväntad erinran om fosterlandet vid 
upptäckten af ett par svarta, grinande anleten, som syn- 
barligen tillhöra negersångarne eller de med ett gemyt- 
ligt namn så kallade "jub elfiskarne". 



Vi minnas af historien, att tsar Peter den store 
(Peter Welikij) efter Carl XILs grundliga nederlag vid 
Poltava säges hafva skrifvit: nu ligger Petersburgs 
grundval fast. Denna utsago får emellertid ingalunda 
förstås ordagrant, ty ännu den dag som är har den 
ryska mätropolen det sämsta underlag man kan tänka 
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sig. Af politisk beräkning och på kejserligt envåldsbud 
byggdes den från år 1703 med rastlös ifver på en del 
ytterligt sänka, ja träskartade holmar vid Newaflodens 
månggrenade mynne, och detta bar visat sig till den 
grad olämpligt, att man efter ryska rikets befästande nu 
på allvar tänkt att flytta hufvudstaden och resa den 
någonstädes i det inre af Ryssland. Det kan naturligtvis 
ej vara trefligt i längd — all slavisk fatalism till trots 
— att koleran, understödd af de många kanalernas sommar- 
tiden uttorkande och ruttnande vatten, årligen sprider 
död bland invånarne ; liksom det keller ej torde synas 
tilltalande att nästan beständigt vistas i rå och dimmig 
luft, att understundom hafva stadens alla källrar under 
vatten, att se mark brista och sluka hela palats eller att 
oupphörligen reparera de skador, som vållas af den under- 
minerande, falska kärrmarken. Man säger, att ingen 
petersburgare — och ännu mindre någon annan — sett 
den härliga Isakskatedralen utan ett omgifvande skelett 
af byggnadsställningar, hvilka nödvändiggöras af att denna 
stenkoloss oupphörligen hotar att brista i sina fogar. 
Nu bygger man på den plats, där nihilisterna föröfvade 
mord på Alexander II, efter nationalsubskription och med 
oerhörda kostnader en praktfull döme så godt som i ett 
kärr. Men där skall kyrkan stå, denna ömkansvärda 
bändelse till evig åminnelse, så lydde den siste fader 
tsarens vilja. Sela. 

En författare, Hermann Bahr, har i fråga om Peters- 
burg yttrat, att det går om en rundlig tid. innan man 
hinner sansa sig och finner sig till rätta med sedvänjor 
och åskådning i denna väldiga stad. Det första är obe- 
tingadt sant, men mig synes det, att man instinktivt 
känner hvad som i senare hänseenden "ligger i luften" 
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och sålunda ganska bra trefvar sig fram till riktiga be- 
grepp, om man är vaken iakttagare, har intresse för att 
göra studier och har förmånen att finna en kunnig väg- 
ledare af sympatiskt kynne. Men det måtte verka i högsta 
grad melankoliskt på sinnet att komma hit som främling 
utan personliga bekantskaper och kännedom om språket 
då i all synnerhet stadens karaktär är så egenartad. 
Allt imponerar här genom stora, grofva former, genom 
väldiga, ja öfverväldigande dimensioner utan behag eller 
skönhet. Det är sannerligen ej många byggnader i Peters- 
burg, hvilka man kan kalla stilfulla eller präktiga ur 
konstnärlig synpunkt — men i stället äro de så och så 
höga och breda samt kosta så och så många hundra 
tusen rubel. Emellertid finnas här några vackra palats 
samt vissa hänförande kapell och kyrkor, i fråga om 
hvilken senare grupp också en alldeles särskild stäm- 
ning kommer med i räkningen. 

Jag kom att skåda staden i senhöstdräkt, ty vintern 
hade dröjt sig kvar uppe i Sibirien, ehuru man åtminstone 
efter nya stilen skref november. Gatornas mosaik af sex- 
sidiga trärutor låg täckt af moddigt ler, som droschkornas 
gummihydda hjulnaf sprätte högt och vidt a la dyvulkan; 
den traditionella dimman från Narva hängde som gamla 
testamentets molnsky öfver vatten, parker och gatulinjer 
— doft ljödo genom töcknet flodångarnes signaler, klämt- 
ningen från spårvägen och klockspelet i fästningskyrkan. 
Under husingångens stöttade skyddstak sitter schweizaren 
(portiéren) i päls och med bricka på bröstet, språkande 
vid en ståtlig, ordensprydd gendarme om kejsarinnans 
väntade nedkomst — ssläwa Bögu, Gud vare tack för 
all hans nåd. En man lämnar huset — han har ej varit 
ute förut under dagen — och gör andäktigt korstecknen 
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för att vinna värn mot all lurande farlighet. Så vandrar 
han några steg- till närmaste helgonbild, faller där på 
knä oeh hembär det gudomliga mer eller mindre hafsiga 
uttryck af tillbedjan. Såsom annanstädes i världen finnes 
här en smula verklig tro och en oändlighet af oreflekterad 
slentrian. 

Bäst får man in hufvuddragen af kejsarstadens yttre 
karaktäristik genom att taga en isvoschtschik och göra 
en rundtur efter ordentligt prutande om den laglösa, 
godtyckliga taxan. Vi lämna då platsen vid Isakskyrkans 
guldskimrande sagoslott, framför hvilket kusken med 
blottadt hufvud korsar sig — liksom han gör samma- 
lunda framför hvarje kyrka eller kapell, vi passera, och 
framför hvarje helgonbild i gatuhörnen. Då här gifves 
ett otal af såväl celebra helgon som "dö minores", äfven 
på ljusan dag belysta af dea "eviga" lampans sken, har 
han fullt upp att göra med att samtidigt sköta den religiösa 
kulten och sin hårdt trafvande häst. Vi mota nu en 
person, som i Sverige gifvet skulle anhållas af polisen 
såsom uppenbarligen en rymmare från dårhuset: en bar- 
hufvad gubbe, som i fotsid, smutsig kaftan, ovårdadt 
skägg och ned kring axlarne fallande hår ränner trottoiren 
framåt. Liksom bland vissa naturfolk sinnesrubbade 
anses såsom oantastlige eller "helige", så är emellertid 
också denne en helig man, en munk — måhända en 
lärd från Alexander-Newski-klostrets prästseminarium. 
Nästa typ är en reslig tartar i hög skinnmössa och lång- 
rock, en långväga, kringvandrande handelsman med präk- 
tiga drag och barkadt skinn. Så kommer kanske en 
tscherkess eller tscheremss i prydlig nation aldräkt, utstyrd 
med silfver och vapen, en rysk general i gala och med 
bäfverbrämad slängkrage, en kosackhetman med krok- 
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sabel och boren noblesse i h varje tum, en jude i cylinder 
och släprock, en husar vid de Preobraschenska, en väst- 

ländsk agent med snikenhet tecknad i mungiporna 

ett vimmel i alla fall lika intressant som brokigt. 

Vi köra ned till det äldsta Amiralitetet vid Stora 
Newans vänstra strand och fortsätta till Vinterpalatset 
en kolossal, rektangulär byggnad i osmaklig barockstil', 
öfverflödande med byster och all möjlig grannlåt. På 
torget utanför står en märkvärdighet, den s. k. Alexanders- 
obelisken, som uppgifves vara Europas högsta monolit 
(höjd 84 fot, diam. 14 fot). Kring järnstängslet där invid 
posta gardister i eljest numera aflagda, höga björnskinns- 
mössor — de verka äkta moskovitiskt ute på torget. 
Emellertid fanns det en tid, då äfven svenska trupper 
drogo hufvudbonad af björnskinn, ehuru det näppeligen 
var under "Svenska Björnens" stormaktstid. — Nu färdas 
vi antingen långs den aristokratiska Engelska kajen, där 
under vinterns säsongtid polisen afvisar hvarje vandrare 
i arbetsblus, och sätta på Troitzkibron öfver Newan för 
att bese den på Peterson belägna fästningskyrkan Petro 
Pavlovsk, eller ock köra vi på Bolschaja Morskaja (en 
af hufvudgatorna) ut under amiralitetets titanuppburna 
kolonnader och svänga sedan gärna ut på Newski prospekt, 
pulsådern för Petersburgerlifvet, som där stimmar rikast 
och mest egenartadt. 

Denna Newski är en ståtlig gata, upptager dubbla 
körbanor och spårväg samt håller omkring en half mil 
i längd. På middagen, mellan kl. 1 — 6, är det som 
lifligast här. Då utvecklas i det elektriska ljusets sken 
ett sådant sorl af åkande, ridande och gående, att man 
nogsamt märker sig vara i en storstad. Alla hafva 
jäktande brådt i sin färd, såväl åkande som promenerande. 
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Där kommer ett prydligt Lichatschy-ekipage, förspändt 
med en ädel orlovsk trafvare, som kanske nyss åt ur 
marmorkrubba i en vid rouletten ruinerad furstes stall. 
Den hästen distanserar hotellets omnibus lika visst som 
petersburger- eller moskaudrosohkorna. Präktiga privata 
åkdon synas i stor mängd, ty att köra snyggt och fort 
anses vara ett oeftergifligt villkor för trefnad, och mången 
fin hufvudstadsdam tager sig aldrig före att promenera 
utan åker beständigt i vagn eller troika (trespannssläde), 
hvilket också rätt väl motiveras af det gement dåliga 
gatulaget. Hästar, diamanter och pälsverk af yppersta 
art äro föremål för ryssens beständiga åtrå. Så varsnas 
vidare långa rader med mödosamt sträfvande fraktkärror 
på Newski, och äfven dessa äro värda ett ord på grund 
af sina egendomliga, höga och kvartersbreda selbågar, 
af hvilka åtminstone de äldre äro på starkt färgad botten 
sirade med granna blommor, målade i rödt, grönt, gult 
och blått — något i samma stil som de oxlokor, hvilka 
i fordomtima användts i Sverige och Finland. Spårvägs- 
waggonerna, väldiga att åse, hafva enligt kontinentalt 
skick sittplatser äfven på taket, hvilket här ej torde 
anstränga dragarne, eftersom Petersburg är flackt som 
ett golf. 

Min nyförvärfvade vän L., officer vid "kejserliga 
Semenoffska gardesregim entet", har på mer än ett älsk- 
värdt sätt tagit hand om mig, sedan jag i sällskap med 
min reskamrat N. besett bland annat den s. k. zoologiska 
trädgården på petersburgska sidan invid Alexandrowska 
parken — i parentes sagdt den sämsta zoologiska träd- 
gård man gärna kunnat ställa till med ; men så har också 
meningen här hufvudsakligen varit att åstadkomma ett 
populärt nöjesetablissement, där djuren äro en biomstän- 
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dighet, men varieté- och féeriföreställningarne ställets 
"clou". Nu bor jag i L:s kvarter inom gardeskasernen, 
omhuldad af honom och hans "beskickning" eller betjänt, 
soldaten Feodor, som hvarje morgon belefvadt hjälper 
oss med klädseln och sedan kommer in med hvita handskar 
på sina stora näfvar och serverar doftande tschdju (te) 
i glas på silfverbricka. L. har gjort sig fri från tjänst- 
göring och kasino samt följer mig dagen i ände för att 
visa staden, hvarvid ofta några af hans kamrater göra 
sällskap. 

Efter en frostkall morgon har det blifvit en solljus, 
härlig förmiddag, så mycket mera välkommen, då vi 
länge ströfvat i idel dimma. Newans breda vatten, där 
andens och sjöorrens flyttande troppar synas rasta, rinner 
glittrande fram mellan ännu isfria stränder. De förankrade 
flodbåtarne, hvilka apterats till underliga, öfverbyggda 
tvättinrättningar, skicka lätta rökpelare upp mot den hög- 
hvälfda himmeln, hvars hela färgton minner om som- 
marens. Kyrkornas och klostrens förgyllda kupoler och 
kors glimma i solskenet. I dag skola vi bese kejsar- 
stadens mest anmärkningsvärda helgedomar och tempel, 
detta så mycket hellre, som en af de större kyrkofesterna 
just nu firas. 

Vi köra först till den vid Newski belägna Kasanslca 
katedralen, framför hvilken statyer af de från Napoleons 
Moskwatåg bekante fältmarskalkarne Kutusow och Bar- 
clay de Tolly finnas uppställda. Denna kyrka är en 
ofullständig efterbildning af Petrikyrkan i Rom med half- 
kretsformiga kolonnader af stilfulla korintiska pelare. 
Med sin typ af ett västerländskt kors, hvarpå en stor 
bronserad kupol höjer sig, och dessa sina öppna pelar- 
gångar är den Kasanska kyrkan, byggd för att värdigt 

4 
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bevara den heliga jungfruns undergörande bild, som år 
1579 fördes från Kasan till Moskwa och sedan af Peter 
I till Petersburg för att gifva ökad glans åt den nya 
hufvudstaden, redan till det yttre i hög grad tilltalande. 
Samma intryck bibehålies och växer till en mäktig stäm- 
ning då man kommer in i domen, hvilken liksom Riddar- 
holmskyrkan i Stockholm är ett mausoleum öfver stolta 
krigarminnen från förgångna tider : här gömmas en mängd 
konstfärdigt arbetade nycklar till eröfrade städer, persiska 
och turkiska standar, sönderskjutna och sönderrifna fran- 
ska fanor, troféer, vunna från folken i Kaukasiens bärg- 
länder, polska örnar och mycket mera — såsom t. ex. 
ett flertal fanor, hvilka med orätt uppgifvas såsom svenska. 
Nu firas som sagdt en stor minnesfest i Kasanska 
katedralen, och framme vid högaltaret skönjas genom 
rökelsens skyar officierande präster och en manstark 
kör i sida kläder. Luften är doftmättad, och sången 
stiger med hymnens klangfulla tonbyggnad upp mot det 
högspända tempelhvalfvet. På kyrkogolfvet framför alta- 
rena knäböja darrande åldringar eller huka sig med tår- 
vätta ansikten mot de kalla stenplattorna ligga där 

i innerlig bön till den heliga jungfrun med diamantkronan, 
att hon huldrikt ville förbarma sig öfver deras elände 
och skänka dem frid. Så stiga de upp, kyssa betaget 
glaset ofvan de i kostbar mosaik gjorda madonnabildernas 
ädelstenssirade guld- och silfverbonad — eller kanske 
just det. bildens hjärta, som genom en glasoval för ända- 
målet kan ses nedom metallbeläggningen i plan med an- 
letet. Vid ingången köpa de därefter större eller mindre 
vaxljus att fästas i behållaren framför deras skyddshelgons 
lampbestrålade drag samt där tändas och brinna, hel- 
gonet till pris; eller ock inskränka de sig till att såsom 



51 



hågkomst tillhandla sig en liten hvetebulle för tio kopek 
eller att lägga något koppar i den feta, fala och snuskiga 
Wosnesenski Nowo Däwitschi-nunnans korsprydda fattig- 
bössa. Medan kantatens mollterzer klinga genom det 
heliga rummet och rökelsen drager fram i välluktmoln . . . 
Inom kyrkans östligaste afdelning befinner sig ikono- 
stasen eller det allra heligaste, som här är af purt silfver, 
och dit inga kvinnor, vapen eller hundar (enligt en an- 
nan uppgift kattor) få införas; här drömmer nu den under- 
görande Kasanska jungfrun saliga drömmar under diamant- 
tyngd krona — vacker är hon just ej, men så är hennes 
makt desto större. Det ar såsom vaknade vi ur en 
fantasi med tusenårsrot eller från en underlig stämnings- 
saga, då vi nå ut i den nyktra, sollysta senhöstdagern 

Förbi flere smärre, öppna kapell, utanför hvilka 
vagnar hålla, och där vi inne i rökelsen, ljusskimret och 
färgrikedomen se en mängd rättrogne hålla en stunds 
andakt en passant, färdas vi långs Newski prospekt och 
Malaja Morskaja till Isakskyrkan, hvilken säges vara 
den vackraste i staden — förmodligen emedan den är 
hufvudkatedral och innehåller oerhörda rikedomar. En 
saks skönhet eller konstvärde mätes nämligen i Peters- 
burg anmärkningsvärdt ofta med så och så många skäp- 
por rubel, som föremålet i fråga kostat. Så lärer nu, 
ehuru exemplet ej är riktigt, lyckligt valdt, Isaksdömens 
uppförande hafva kostat 25 millioner rubel, d. v. s. dub- 
belt så inånga kronor. Åtminstone efter min uppfattning 
är emellertid Kasanska kyrkan den vackraste af de två, 
ehuru hon ej når till samma höga märke i fråga om 
inre prakt. Isakskyrkan har formen af ett grekiskt kors, 
ofvan hvilket en långt i fjärran synlig gyllene kupol 
reser sig. Domen imponerar redan på afstånd genom sin 
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massa, och denna känsla förringas ej, då man kommit 
till ort och ställe samt måhända befinner sig invid någon 
af de 28 kolossala pelarne, hvilkas 56 fot höga kroppar 
äro monoliter af röd, finpolerad finsk granit, medan 
kapitäler och baser äro af brons. Komma så härtill de 
öfverdådiga, i brons gjutna och med skulpturer smyckade 
kyrkdörrarne. I det inre af helgedomen är det så mörkt, 
att man endast med möda kan göra sig ett totalbegrepp om 
dess utseende; men häjdar man stegen, blir man i till- 
fälle att skåda utomordentligt granna detaljer. Några 
särdeles fina och präktiga vattenmålningar gå emellertid 
i vanlig belysning helt och hållet förlorade. Vill man 
skåda ett prof på äkta slaviskt slöseri, må man vid alta- 
ret gifva akt på fyra pelare, fullständigt klädda med 
malachit, och två med lapis lazuli — man behöfver ju 
ej använda stora mängder af sådant material, innan man 
gjort af med en ordentlig förmögenhet! När det efter 
långvarig kyla under vintern plötsligt blir omslag i väder- 
leken, lära kyrkans stenväggar och pelare öfverdragas 
med frost, hvarigenom det hela förefaller vara hvit mar- 
mor och ofantligt vackert. Det mest tilltalande vid vårt 
besök var onekligen kören och dess utsökt präktiga sång 
— allt i stil och verkan likt någon stämningsfull tafla 
med mästarenamn. 

Ännu en kyrka böra vi besöka, innan vi begifva 
oss till mera profana områden: Petro Pavlovsk-kyrkan 
inom fästningen af samma namn — denna fästning, där 
namnlösa politiska fångar räkna minuterna af den långa 
dag, vid hvars slut de dö namnlösa. Nitschewö (det har 
intet att betyda, eller i fri öfversättning = ändamålet 
helgar medlen), detta lilla ryska ord af säregen innebörd 
och klang, enligt hvad man vill veta annekteradt af furst 
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von Bismarck och vordet hans valspråk, detta ord står 
nog 1 , ehuru ännu i osynlig sympatetisk skrift, ristadt på 
någon tabula rasa i muren ofvan fästningens hufvudport. 
Själfva fästningen har numera alls ingen betydelse så- 
som sådan, men kyrkan har det i stället: den fullstän- 
digar den Kasanska ur synpunkten att vara en minne- 
nas tempelgård. 

Häri Petro Pavlovsk-kyrkan (Peter Pauls) ligga samt- 
liga ryska regenter af huset Romanow efter Peter I jor- 
dade, alla i lika, synnerligen vackra och ur ideell syn- 
punkt präktiga sarkofager af hvit marmor, det hela en- 
kelt ochj värdigt samt inramadt af grönskande cypress- 
häckar med insättning af rosor. Blott en liten namn- 
plåt täljer hvem den "kejsare och själfhärskare öfver 
alla ryssar" en gång var, som här sofver ut den långa 
sömnen. Man behöfver emellertid ej befara, att den dö- 
des minne skall förgå — därtill är sannerligen ryssen 
alltför minnesgod, och det är rent rörande att se den 
omsorg och höra de kärleksfulla uttalanden, som solda- 
terna och de besökande här slösa på de hvita marmor- 
kistorna, vid hvilka en lampa städse brinner såsom sym- 
bol af tro och evigt lif. Denna ryssens pietet för det 
hänsvunna och omvårdnad om att dess minne må lefva 
har ej kunnat undgå att synas mig i hög grad sympa- 
tisk och älskvärd. — Pelare och väggar i denna kyrka 
äro fullständigt täckta af kransar af ädel metall, gifna så- 
som ett farväl på den sista färden. I all synnerhet 
Alexander II och III hafva erhållit en särdeles riklig 
dylik hedersbevisning, och framför allt den sistnämnde, 
hvars sorgliga död i mannaåren ännu är i färskt minne. 

Det är nog ett tusental kransar af silfver och guld, 
besatta med pärlor och kostbara äkta stenar, hvilka här 



54 



fästats till ständig' erinring- om den hädangångne. Frank- 
rike har i öfvers vallande medkänsla lämnat en lejonpart 
af dessa kransar, bland annat några särskildt beryktade 
af kolossal storlek. 

Kyrkorna hafva med flit fått ett ganska stort rum 
sig anvisadt i skildringen, och detta närmast af de skäl, 
att vi här träffa något af det för Petersburg mest karak- 
täristiska samt att ett par af ryssarnes hufvudegenskaper, 
lydnad ooh varm känslighet, här gifvit sig pregnanta 
uttryck. Ville, kunde och djärfdes man vara satirisk i 
ett hänseende som detta, skulle man här måhända hafva 
orsak att spåra ännu en af folkets väsentliga karaktärs- 
drag — förnöjsamheten, eftersom den grekisk-katolska 
läran bjuder endast ett fagert skal utan att dess anfrätta 
kärna mäktar tillfredsställa ens måttliga anspråk. Men 
folkets flertal är ganska visst fullkomligt belåtet med 
sakernas nuvarande ordning, och då är intet, att därom 
vidare mala — politik och religion torde för öfrigt med 
sammanblandning och förvandling vara mera. oskiljaktigt 
och oupplösligt förenade i Ryssland än i något annat 
land. 

Vinterpalatset — kejsarens residens, då han ej bor 
i Anitschkowpalatset eller någonstädes i stadens omgif- 
ningar: Gatschina, Oranienbaum, Peterhof eller Tsarskoje 
Selö — företer alls ingen lyckad exteriör men inrymmer 
oerhördt omfattande konstskatter. Här är visst ej me- 
ningen att skildra dessa på något ingående sätt — ut- 
tömmande kan det i alla händelser aldrig blifva — men 
jag ville dock få påpeka en vacker samling, som här 
finnes: de fat och skålar, hvilka en gång med bröd och 
salt såsom tecken till undergifven hyllning öfverräcktes 
till den nyvordne kejsaren från hans väldiga rikes skilda 
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länder. Börjande med århundradet, är denna samling 
lika storartad som intressant och finnes i fråga om de 
föregående regenterna anordnad i stora montrer, upp- 
hängda på slottssalarnes väggar. Jag blef genom mina 
ryska vänner satt i tillfälle att ehuru Vinterpalatset var 
bebodt bese såväl de äldre afdelningarne och kejsar 
Nikolaj II:s rika skörd af mästersmiden i guld, silfver 
och stål — prydda med olikfärgade diamanter, med 
stjärnsafirer och rubiner af "dufvoblodets röda färg" — 
som ock alla de charmanta bröllopshåfvor, hvilka af 
Asiens och Europas fursteätter hemburos de förenade Ni- 
kolaj Alexandrowitsch och Alexandra Feodorowna. Vinter- 
palatset, där vi ytterligare torde få påpeka S:t Georgs- 
ordens härliga kapitelsal och de präktiga bataljmålnin- 
garne, af hvilka åtminstone Polta va-duken eger intresse 
för svenskar, har genom någon slags virgiliansk "per- 
vius, usus ..." samband med det s. k. Eremitaget, sta- 
tens officiella konstsamlingar, dit allmänheten afgiftsfritt 
har tillträde. En afdelning af detta är Petergalleriet med 
sina dyrbara minnen från den tid, då Rysslands storhet 
grundades af den oförliknelige Peter Welikij, tsaren med 
den starka viljan, det klara förståndet och den okufliga, 
ihärdiga dådlusten. Vaktmästarne här äro ordens- och 
medaljprydda gamla soldater, afkomlingar af den "djur- 
skock", som Peter sade sig vilja "ombilda till männi- 
skor". Hvad han gjort för det heliga Ryssland upp- 
skatta nog äfven dessa veteranerna. Säkerligen mumla 
de ett innerligt varmt sspassibo (tack) för hvarje gång 
de lämna galleriet med den store tsarens skatter och 
konstskickligt utförda arbeten — han var uppenbarligen 
en man som hann mycket och hann en hel del af hvad 
han varmast ville. 
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Nu promenera vi på Newski prospekt, där förmidda- 
gens sorlande färd drager fram. Magazinen, såsom bo- 
darne här kallas, stråla af ljus öfver dyrbara stoffer och 
väfnader, gnistrande bijouterier, präktiga frukter från det 
soliga Krim, fiskar af underlig form och lefvande sköld- 
paddor, som lunka om hvarandra bakom den breda glas- 
rutan — man han verkligen i Petersburg konsten att 
"skylta". Särskildt lägger man osökt akt härtill vid ett 
besök i Gostinnij Divor, den kolossala bazaren vid New- 
ski med öfver 200 butiker. Här finnes allt möjligt att 
köpa: vi se en ryss (en rysse, säga finnarne) stiga in 
och korsa sig framför den lampbelysta madonnan — som 
uppenbarar sin härlighet öfverallt, både offentligt och 
privat — samt därefter inlåta sig i ett längre, lifligt 
affärssamtal med mannen inom disken. Kunden går ofta 
vredgad till eller ut genom dörren men hämtas lika ofta 
af handelsmannen, som räknar på sina kulor och vid 
alla helgon bedyrar, att han gör så och så många rubels 
förlust på försäljningen, hvarefter han med belåtenhet i 
sin svarta själ öfverlämnar varan. Under promenaden 
till Pontankan, den bortre stora rundkanalen, hafva vi 
mött ett flertal briljant vackra damer af den mörka ty- 
pen — flere af dem äro strålande skönheter med grace 
i rörelser och eld i blick, och min följeslagare vet att 
nämna, det de hafva polskt eller ziguenarblod i ådrorna. 
Fägringen till trots saknas emellertid fin smak i deras 
klädsel, men så skall heller ej petersburgerdamen ses på 
promenaden utan en kväll på operabaletten i Mariateatern» 
där den förnäma världen stämmer möte. — Vi möta den 
ene officeren efter den andre, och här ute går det så 
gemytligt till, att en officer af lägre grad ej behöfver 
göra honnör för en annan af någon högre. Manskap 
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gör honnör för officerare, men desse hälsa ej inbördes, 
därest de ej personligen känna hvarandra eller tillhöra 
samma kår o. s. v. Storfurst Paul kör förbi i en lätt 
jaktvagn — han hälsar älskvärdt, redan innan L. hunnit 
få sin hand upp till mössan. 

Jag har föreslagit L. att ledsaga mig till ett tehus, 
och vi tittade nyss in i ett sådant, ehuru utbytet blef 
ringa : en disk med en storbukig samovar och en flock 
arbetare, som kolkade te ur glas — v'lä tout! "Nej, nu 
skola vi öfvergå till restaurantstudierna", yrkade min 
vän, "det är ett rikt och originelt fält!" Och sanner- 
ligen befanns det ej så, ty i flere dagars tid, hvarunder 
vi om förmiddagarne besågo Vetenskapsakademiens på 
Wasili Ostrow (Wasilii-ön) etnografiska och andra sam- 
lingar, hade vi fullt arbete med att på den rationella 
forskningens väg taga kännedom om och lyckliggöra den 
ena lokalen efter den andra. Där funnos restauranter 
med quasi-europeisk karaktär: de France, Dominique, 
Cubat, Leiner, Pivato, där funnos också genuint ryska 
matsalar, såsom Palkin och Malö Jaroslawetz. Cubat vid 
Bolschaja Morskaja är ett förlofvadt ställe för en gour- 
met, och här är beständigt en lika talrik som fin publik 
— vid ett af våra besök funno vi där storfursten Wla- 
dimir Alexandrowitsch och åtskilliga dekorerade gene- 
raler med kända namn från sista krigen. Allra mest 
intressant är det emellertid att gästa någon af de äkta 
ryska restauranterna, och jag tillåter mig därför att in- 
vitera läsaren till diner på Palkin, hörnet af Newski 
prospekt och Wladimirskaja 74, i sällskap med löjtnan- 
terna N., L., S. och af P. samt svensken Du R. 

Strax efter kl. 6 vandra vi uppför trapporna i restau- 
rantens vestibul och komma in i matsalen, där det nu 
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är fullt med folk. Just vid entréen hafva vi emellertid 
stannat en stund och ur en bassäng med ty åtföljande 
vattenkonst låtit upptaga ett par lefvande sterletter, som 
vi önska anrättade till middagen. Så gå vi fram till 
den under fat och assietter dignande sakuschka- eller 
smörgåsbuffeten, där vi inmundiga en försvarlig hop 
blinij, det är uttydt små bohvetekakor med beläggning 
af färsk kaviar, hvilken läckerhet förekommer dels i trä- 
kaggar och opressad, dels äfven pressad, ehuru då ej 
lika smaklig — hos Mourow fingo vi emellertid den 
bästa kaviaren i Petersburg: den serverades där så färsk 
som tänkas kan och med den fina bismak i behåll, som 
man blott sällan finner hos transporterad vara. Smör 
användes endast undantagsvis, men i stället förser man 
brödet med ett behagligt pålägg af gribij eller svampar 
i olja och ättika eller af mayonnerade nejonög*on o. s. v. 
Och så dricker man då ivodka, brännvin, därtill — ej 
blott rjumka wod/ci, ett glas, eller "helan och halfvan", 
såsom i Sverige, utan omkring 7 — 8 supar, om allt skall 
vara som sig vederbör. Härvid är dock att bemärka 
dels att glasen äro lilliputanska, dels att brännvinet är 
svagt, antingen det är sött och kryddadt såsom sorterna 
från Pskow och Nowgorod Welikij eller surt och smått 
bäskt såsom rönnbärslikören; inalles torde ett dussintal 
olika slags brännvin serveras, och man skall vara mindre 
kräsen än storätare, om man finner det ryska sakuschka- 
bordet träda i skugga för vårt beryktade svenska. 

Nu har man emellertid kommit i besittning af en 
öfverdådig, glupande aptit, slår sig ned vid ett bord i 
den rent hvitmålade matsalen utan alla prydnader, lyss- 
nar en stund till den ganska präktiga orkestermusiken 
från ett själfspelande jätteharmonium ä la kyrkorgel och 
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är sedan parat att gripa sig- an med soppan, som den 
ödmjukt bookande tataren serverar. Det är schtschi eller 
kålsoppa, batvinja (en soppa af ljust, syrligt dricka med 
gurk- och fiskbitar samt däremellan simmande isstycken) 
och borschtsch, rödbetssoppa med oxkött och fläskbitar. 
Därtill ätas piroger, läckra och möra smörbakelser med 
inbakad fyllning af kål, svamp, ris, kött, fisk, kräft- 
stjärtar och annat mera. Vin? Ja, här finnes förstås 
den vanliga västeuropeiska uppsättningen, men vi dricka 
för kassans och landsens skull de billiga och i mitt 
tycke utmärkt goda vinerna från Krim och Kaukasus, 
h vilka vid drufpressningen tappas i läderläglar och ännu 
bevara dessas strama, sträfva smak. Särskildt godt är 
det hvita vinet, men h varken detta eller det röda tål att 
gömmas någon längre tid. Så den deliciösa sterletten, 
tout å la russe, och någon förträfflig kötträtt — bättre 
oxkött än det från stepperna torde man få leta efter. 
Papyrosser bolmas massvis mellan härligheterna. Desert: 
jättepäron från Krim, drufvor från Don och granatäpplen 
från Armenien. Därtill ett enda glas tvina schampans- 
skoje — de orden behöfva väl ej öfversättas? — för att 
göra tataren till viljes. Och så är allting chorosohö (utt. 
karaschå), d. v. s. godt och bra. 

Det är lördagskväll och festföreställning* på Cirkus 
Ciniselli, som här har en präktig, egen byggnad och 
håller ständig manege. Vi taga en loge till det näpna 
priset af omkring 30 kronor i svenskt mynt och slå oss 
ned på våra stolar, medan vi tugga på en lök, eftersom 
vi ej fä röka här inne. Efter hand samlas i salongen 
en brokig skara: officerare, ämbetsmän, studenter i uni- 
form, juris studiosi i båthattar, demimondainer och co- 
cotter. I kejserliga logen synes storfurst Sergej jämte 
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några uppvaktande. Och föreställningen går af stapeln 
under lifligaste intresse från publiken, hvilken som sagdt 
har smak för hippodromer och hästförhållanden i all- 
mänhet. Sedan lär väl färden styras till klubb eller 
kasino eller till de etablissement, där bulgar- och ziguenar- 
orkestrarnes strängaspel ljuder till arla om morgonen 
och den mest ohäjdade njutningslystnad glimmar i allas 
ögon. 

Nu torde tiden vara inne att söka gifva några all- 
männa omdömen om ryssarne enligt "stämningsintryck" 
från ort och ställe samt att sedan bjuda läsaren farväl 
för att anträda hemfärden, som lyckligtvis slöts dagen 
innan sista kolerakarantänen tog sin början. De högre 
klasserna ega en förträfflig begåfning, ett i högsta grad 
förbindligt sätt och "savoir vivre", äro spirituella och 
underhållande såsom få — men ofta nog är allt detta ett 
maner, en gles fernissa, som vid första lägliga tillfälle 
fjällar af. Men vid bägaren gäller ju stundom sådant 
för menad älskvärdhet och verklig genialitet, hvilket 
blott maskerar den hänsynslösa råhet, liderlighet och 
karaktärsbrist, som några timmar senare få lösa tyglar 
att uppsluka hvad de gitta. Ryssen är vänlig och god- 
modig — han gråter och kysses gärna, då han blir full. 
Ingen kan dock så intensivt som en s. k. bildad ryss 
vara ett odjur i débauche. De som äro under strecket, 
de djupa lederna, nationens kärna och must, de äro ett 
det yppersta material, som någon utopisk folkförbättrare 
kunde få att experimentera med. Tänk hvilken sparad 
kraft här finnes sedan århundraden i fattigdom och för- 
nöjsamhet, hvilken trofasthet, hvilka innerst i hjärtat 
rotade begrepp om det absoluta tvånget af att blindt 
lyda och af all själ älska maktens representant! Oni- 
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vändt sålunda ett drygt ansvar för dem, som sitta inne 
med regalier och kunskap! 

I Vinterpalatset visas Alexander II:s rum i alldeles 
samma skick som det befann sig den dag i mars 1881, 
då den af nihilisternas bombattentat sårade kejsaren 
bars in där såsom döende — här ligger hans halfrökta 
papyross, där står den enkla skinnsoffa, på hvilken den 
lömskt mördade gamle mannen utandades sin sista suck. 
I ett hörn af samma rum befinner sig en telegraf af 
urmodig typ ; den kommunicerar direkt med Berlin, ty 
Alexander II tyckte om att emellanåt spraka en stund 
vid sin intime vän Wilhelm I. Numera torde likväl 
ingen telegraf för gemytlig konversation finnas iordning- 
ställd mellan Vinterpalatset och den tyske kejsarens slott. 
Det säges att samme Alexander och Wilhelm en gång 
vid ett sammanträffande tvistat om hvilkendera af dem 
hade de bästa soldaterna. "Det skola vi snart utröna", 
sade Alexander och kommenderade upp en tysk och en 
rysk soldat. "Hoppa ut genom det där fönstret!" be- 
fallde han sin man — tvärt var karlen uppe på fönster- 
posten, korsade sig och skulle just hoppa nedför tre 
våningars höjd, då kejsarens kraftiga arm i tid ryckte 
honom tillbaka. Nu var det kejsar Wilhelms tur: han 
kallade in den tyske soldaten och tillsade honom att 
hoppa ut genom fönstret — den karlen föll genast till 
bönboken, frågade om hoppet var alldeles nödvändigt 
samt om ej en ogift gammal släkting kunde få göra det 
i stället för honom, som egde hustru och barn. Kejsar 
Alexander ansågs såsom segrare i meningsbytet. Är 
än historien apokryfisk, är den dock betecknande för 
den ryske soldatens hållning: han lyder blindt, befaller 
sig i madonnans och sitt skyddshelgons vård och går 



62 

rakt på såsom han blifvit beordrad — med sådana trupper 
kan man eröfra en värld. En finne i rysk tjänst sade 
mig 1 , att han, därest han finge välja, hellre skulle i fält 
kommendera ett ryskt än ett finskt kompani. Då på- 
ståendet väckte opposition, svarade han endast: "jag 1 
kan svära på, att jag får hvarenda rysse med mig, men 
jag är långt ifrån säker på, att alla finnarne följa mig 
fram i elden!" 
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III. <3adwiga. 

En konturteckning ur petersburgerlifvet. 

Vt 

i l ennes släktnamn har intet att skaffa med denna skil- 
* dring och behöfver därför ej nämnas. Hvad båta 
för öfrigt namn oeh börd och uppfostran, när man kämpar 
en redlös kamp mot heta känslor, när man blifvit ett 
hjälplöst rof för sig själf — — — ? 

Hon, Jadwiga, är emellertid född af högvälboren ätt, 
hennes far är baron och general, hennes mor grefvinna. 
Från Breslau stammar hon, på ett riddargods där i när- 
heten växte hon opp. Och nu har hennes öde fört henne 
till det heliga Ryssland, där hon gömt minnen och sorger 
och sitt förnamn Hedwig under förklädnad af det rysk- 
polska Jadwiga. Nu har hon dragit ett streck öfver det 
förgångna, som hon lyst i bann, som objudet träder fram 
blott i nattens dröm. Men skulle någon förstå henne 
samt veta att taga henne riktigt vekt och innerligt, riktigt 
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hjärtevarmt och kärligt, ville någon älska henne, då skulle 
hon snyftande tälja brokiga ting ur sin lefnad och slösa 
med tankeskatter, h vilka eljest hållas bakom lås och insegel. 

Hon var solstrålen i hemmet och ett förtjusande barn, 
snar till glädje och snar till förtviflan. Ingen hade så 
många talanger som hon, ingen så ystra låter, ingen så 
soligt leende, ingen ett sådant trolskt skratt. Hon spelade 
piano och komponerade smått, sjöng, spelade sällskaps- 
spex på byteatern, talade obehindradt fyra språk, red, 
jagade till häst. Hennes växt var slank och spänstig, 
ögonen stora, bruna, håret rent underbart: en yppig 
rikedom i ljust gråbrunt, samtidigt något stötande i rödt, 
verkande som en tafla af de gamle mästarne, underbart 
grant i glimmande sol. Hon var vacker som en dag. 

Närmaste grannen till Jadwigas föräldrar var en äldre 
officer, som beklädt en hofcharge i Berlin och nu, led 
vid allt och alla, slagit sig ner i ro på sin egendom. 
Han var en man, som med sirliga maner och ett frankt 
uppträdande förstod att dölja bristen på karaktär och 
styrka och samtidigt gifva sig sken af att besitta dessa 
egenskaper i hög grad. På en parforcejakt strax efter 
sin ankomst fick han se sin grannes dotter, som med 
flygande hår och blossande kinder sprängde efter drefvet. 
Den synen tände eld i gamle herrns svala blod och gaf 
feber åt hans lemmar. Följande dag gjorde han visit 
på Falkenheim och visade husets dotter mycken upp- 
märksamhet. Hon fann ädlingen rent odräglig, men sam- 
tidigt kände hon sig smickrad af hans granna fraser och 
blaserade artighet, bakom hvilken hon tyckte sig spåra 
verklig kärlek. Men den dallrande tonen och den trän- 
gande stämman voro blott en vissen gubbes lystnad, som 
oresoneradt glimmat fram ur en ihålig vilja. 
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Han dårade henne, hycklade kärlek och svor att 
älska henne i evig 1 tid. Då gaf hon sig med en passionerad 
naturs hänsynslöshet utan hvarje baktanke åt honom hel 
och hållen, kastade bort sig och nöjde sig gladt med den 
fattiga smula kärlek, han kunde egna henne. Hon var 
lycklig och begrep ej, att han efter en vecka var led vid 
henne. Så fingo föräldrarne reda på kärlekshandeln — 
det blef ingen glad färd, när de båda och dottern efter 
löddriga hästar foro vägen bort till grannen, samma väg, 
på hvilken ungmöns ridhäst dagligen dansat fram till 
älskogsmöte. Baronen svor på, att antingen skulle gran- 
nen äkta hans dotter eller ock duellera. Flickan grät 
och sade sig älska sin förförare mer än allt på jorden, 
liksom han ju älskade henne. Ett spotskt och spefullt 
leende lekte öfver gamle herrns tunna läppar — han 
duellerade hellre, menade han. Nu gingo händelserna 
med kurirtågsfart : flickan svimmade, vid duellen i slottets 
biljardsal blef den bålde hofmannen dödligt sårad af ett 
skott i bröstet, och innan hanen gol följande dag, befann 
sig den ur familjen utstötta Jadwiga på väg till stationen 
för att färdas hvart hon gitte. De där skandalerna hade 
varit svåra att nedtysta. 

Hon undrade på, att hon någonsin kunnat hämta sig 
efter sin förtviflan. Hennes heder skändad i unga år af 
en stympare till man, hon själf drifvande vind för våg 
med ett namn, som hon dragit nesa öfver. Så blef hon 
antagen som sujette vid en mindre teater i Berlin, där 
hennes vackra utseende och naturliga intelligens öfver- 
skylde bristen på scenvana och öfning. Hon hade ett 
så spirituellt och lekande sätt att kåsera, att det alls ej 
är att undra på, att hon efter hand gjorde lycka på 
tiljan och där blef bemärkt. En följd häraf blef också 
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den, att en rik köpman von F. uppvaktade henne med 
buketter och lagerkransar och bedyranden om sin enorma 
kärlek. Han ljuger nog han också, tänkte hon. Men 
af en nyck äktade hon honom, ehuru hon nu måste lämna 
teatern, som hon älskade. 

Hon måtte varit född under en olycksbringande 
konstellation. Bröllopsfärden anträddes och gick till 
kejsarstaden vid Newans breda vatten, till Petersburg — 
nå, det var väl ingen olycka i och för sig, men det 
narrade säkerligen i förtid fram de lurande erinnyerna. 
På operabaletten en kväll fick nämligen von F. se en 
den allra som fagraste polska, hvilken gaf eldiga blickar 
i gengäld åt den betagne främlingens flirt. De tu råkades 
under entre-acten, och då gjorde de helt gemytligt upp 
att hålla samman en tid — utan att gå hvarandra närmare 
in på lifvet med spörsmål om hvars och ens intimare 
förhållanden. Efter fjorton dagars förlopp var det slut med 
Jadwigas äktenskap ; de skulle skiljas, så var det öfver- 
enskommet. Mannen bjöd henne årligt underhåll, men 
det ville hon aldrig i lifvet taga emot af en sådan usling 
som han, sade hon. Men med en packe rubler höll hon 
till godo, ty de behöfdes för den närmaste framtiden, 
som för öfrigt ej bekymrade henne stort, ty nu bar hon 
döden i hjärtat. Ve öfver det hårdhändta lifvet 1 

Den kvällen, när von P. lämnade hotellet för att 
förena sina öden med den mörka polskans, klädde sig 
Jadwiga i stor baltoalett med ärfda smycken och fästmans- 
gåfvor kring mjällhvit, blottad hals, med armband kring 
runda handleder och gnistrande briljantringar på fina 
fingrar. Nu ville hon lefva, om hon så skulle kasta allt 
öfver bord. Iswoschtschikens snabba fåle förde henne 
till en restaurant, där det högaristokratiska och rikaste 
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Petersburg superade efter slutade föreställningar på 
teatrarne. Här trädde hon in i all sin prakt och fägring 
— hvarför visste hon knappt själf, men nog var det 
mest på trots. Nog var man van att se vackra kvinnor 
här, men den kvällen var Jadwiga den vackraste i salen 
och det vackraste som kunde tänkas. Hennes ögon 
strålade, hennes hår strålade, hennes hals och armar och 
diamanter strålade. Kyparne, mestadels brunhyllta tar- 
tarer, stodo som bedårade, och den lycklige som hade 
turen att servera vid det bord, där hon med ett leende 
slog sig ner, blef genast föremål för de andras afund 
och tusende frågor. Och societetens damer riktade i 
smyg eller öppet sina sköldpaddsbelagda lorgnetter mot 
den unga, förföriska uppenbarelsen. 

Det blef en festsupé med det dyrbaraste, matsedeln 
kunde erbjuda. Kräset drack hon ostrans hala, kyliga 
kropp med gnistrande "wino schampanskoje" därtill, 
förnämt tuggade hon på den helkokta sterlettens kött 
och drack å nyo champagne, bara champagne, också 
då Krimfrukternas doftande must läskade hennes djup- 
röda läppar. Papyrossens rök sög hon lekande som ett 
barn och blåste den ut med halfslutna, drömmande ögon 
— un peu grise kanhända, men vacker, vacker och 
lockande. Så kom tartaren bugande fram med ett kort 
på silfverbricka. "Furst Dmitrij Gr. anhåller som en nåd 
att få göra Eder sin uppvaktning" stod det där på franska. 
Refus — ritade hon raskt dit med kyparens penna. Hon 
följde med ögonen hans väg mellan borden och såg 
honom ödmjukt bockande lämna kortet till en lång, mörk 
officer i Preobraschenskygardets uniform. Ifrigt grep 
han kortet, varsnade hennes fatala nej och gaf henne 
en lång, sorgsen blick. Så satt han länge nog, fixe- 
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rade henne oaflåtligt, än smeksamt än vredt, och lyddes 
ej stort till kamraternas pladder om dufskytte och hets- 
jakter. Plötsligt vinkade han å nyo till sig kyparen, 
skref några rader på ett annat kort och tillsade honom 
att lämna det på samma ställe som nyss. "Dmitrij prie 

il n 'a prié auparavant que la madone", stod det. 

Då sjönk hon i tankar en stund och skref sedan med 
darrande hand: Baronesse von F., Bolschaja Morxkaja 
12, qu. 5, demain å douxe heures. Därpå likviderade 
hon sin räkning och gick. 

Furst Dmitrij, som låtit sig företrädas af en prakt- 
full rosenkorg, möttes af den vackraste kvinna, han 
mindes sig hafva skådat. Skygg var hon, men sam- 
tidigt strömmade en vaknande kärleks återhållna makt 
och ett verkligt behof af ömhet honom till mötes. Han 
tog sakta hennes hand i sin, smekte den varsamt, nämnde 
henne med de blidaste namn han kände, och så funno 
de tu hvarann .... 

Hon var lycklig, riktigt lycklig. Detta var annan 
kärlek än den ljumme förföraren och den brutale mannen 
egnat henne. Dmitrij älskade henne — det behöfde han 
ej säga för att hon skulle veta det - med slavens inner- 
lighet och stormande passion. Han kunde sitta länge 
länge och bara se på henne eller sakta kyssa hennes 
ögon. Han hyrde henne en präktig våning vid den 
aristokratiska gatan långs vänstra Newastranden, där 
polisen åtminstone under säsongen afvisar hvarje van- 
drare i arbetsdräkt, han skänkte henne hästar och eki- 
page, smycken och dyrbara toaletter, förde henne ut till 
nöjen på öarne, där världsstadens brokiga lif stimmade 
i sommarkvällen, medan Newans ljusa vatten sorlande 
drog förbi. 
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Högst af allt skattade hon hans kärlek, och hon 
förstod städse göra sig värd att åtrås med nya känslor 
och ny glöd. Hennes bildning höll honom tillbaka från 
att visa sig rå och eggade honom att söka göra sig 
värd hennes aktning. Hon var af annat skrot och korn 
än de kvinnor, hans kamrater skröto af att ega. Hon 
lärde honom tyska och han henne ryska — det blef ett 
godt byte. Aldrig föreföllo de glada lektionerna långa, 
och "lofstunderna" ännu mindre. Så blefvo dagarne till 
veckor och månader. 

Det var ej endast konstellationerna, som öfvade ett 
ödesdigert inflytande på Jadwigas lif — det märkte hon 
snart. Polskorna var det ock, de mörka, biltoga dött- 
rarne till en moder, som låg hänsofven under bräckt 
scepter på sarkofagen. Hela kejsarstaden var fylld af 
deras underbara fägring, deras snärjande blickar och 
lättfärdiga skratt. Redan förut hade en polska ingripit 
i Jadwigas öde, nu skulle en annan af samma stam 
göra det. 

Dmitrij hade blifvit kall, vänlig som förut, men 
kall, kall som frostlupet stål. Hon var rädd att mista 
skinnet på flngrarne, när hon smekte bans kind. Att 
något kommit emellan, det var tydligt nog. Med sin 
naturliga öppenhjärtighet frågade hon ut honom, och 
efter några dagars tvekan svarade han lika ärligt som 
rakt på sak. Han hade blifvit kär i en annan, sade han, 
i en gift polska i staden. Hon älskade också honom, 
och han ville inte hugga sig midt i tu och bedraga 
dem båda. 

Det blef ett uppträde med förtviilans gråt och böner, 
men allt studsade mot furstens beslut, att nu skulle allt 
vara slut mellan Jadwiga och honom. Tio tusen rubel 
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skull© hon få, allt han gifvit henne skulle hon få be- 
hålla, men de måste skiljas nu, innan de lärde hata 
och förakta hvarandra. Han var inte mer än människa, 
och heller ej var han van att säga nej åt hvad hjärtat 
bjöd. Men hon . . .? 

Sagan, som inte visste af rum eller tid, hade fått 
dödsmärket. Ljuflig hade den varit som ett feéri, men 
så var uppvaknandet till det lefvande lifvet desto bittrare. 
Ödsligheten och den förtorkande ensamhetskänslan, i 
jämförelse med hvilken vansinnet är en nåd, hade på 
svarta, slokande vingar smugit in i Jadwigas våning. 

Om hon skulle skratta eller gråta, ligga eller stiga 
upp, svälta eller äta, det visste hon knappt under de 
långa, öfvergifna dagar, som nu följde. Och inte be- 
kymrade det henne heller stort, ty hon hade redan lärt 
sig ryssens fatalism. Hade inte Sascha, hennes kammar- 
jungfru, haft energi och tagit i med hårdhandskarna, 
hade det väl gått alldeles galet. Men Sascha visade en 
nyter uppsyn — och grät i smyg — var istadig som 
en gammal nummerhäst och påstod att hennes fru, den 
nådiga shenschtschinan, började blifva ful af sin myckna 
sorg. Då såg sig baronessan i spegeln, granskade sina 
drag och gjorde toalett, men att hon ej var densamma 
som förr, det kände hon i hjärtat och på sina vilsna 
tomma tankar. 

En vacker kvinna, hvars längsta kärlekssaga varat 
från vår till vinterny, sörjer ej gärna ihjäl sig, i synner- 
het om hon är endast tjugufem år. Jadwiga hade visser- 
ligen tänkt, att hon skulle blifva rent ödelagd efter 
olycksslaget, men till sin förvåning fann hon sig härda 
ut med lifvet, ehuru hon också samtidigt kände, att 
smärtan oryggligt sänkt sin klo i hennes hjärta, så 
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att hon var led på allt och ingenstädes såg sol öfver 
framtiden. 



Nu är det vinter i Petersburg. Newans breda flöde 
ligger fjättradt af is, frosten glimmar från kejsarstadens 
alla förgyllda kupoler och korsspiror. 

Framför paradtrappan till ett hus vid engelska kajen 
håller Jadwigas svarta trespann, så kommer hon ut, 
insvept i sobelns lena skinn. Schweizaren, portvakten, 
lyfter sin pälsmössa och bockar ödmjukt, hjälper till att 
bona om den vackra hyresgästen, troikan stormar i väg 
med ringande bjällerkransar. Hon känner sig som en 
ung enka, hvilken är ute för att söka tröst af nordan- 
vinden och hämta ny spänstighet af hästarnes vilda ga- 
lopp. Långs Newski prospekt, hvars elektriska ljusrader 
stråla öfver basarernas och magasinens dyrbarheter, bär 
kosan i ilande fart under kuskens rop och konstfärdiga 
pisksmällar. Snart glöda rosor under snön på Jadwigas 
bleka kind, och hon minnes sig själf från förr, då hon 
i Falkenheims skogar jagade räf och vildsvin. 

Det är nu endast fjorton dagar, sedan furst Dmitrij 
öfvergaf Jadwiga. Ännu är hon rik, bar kapital, dia- 
manter, hästar, våning, ännu bockar schweizaren öd- 
mjukt, då hon stiger ned för trappan. Men det kommer 
en tid, då rublerna runnit ut mellan hennes föga håll- 
fasta fingrar, då diamanterna och hästarna gått samma 
väg, då schweizaren ej bockar längre. Hvad skall hon 
då taga sig till? Finna en annan älskare, som öser ett 
brokigt rubelregn öfver henne? Ja, om hon har tur — 
eller otur, ty hon vill ej lefva lastbart och längtar till 
scenen igen. Så säger hon själf åtminstone. 




10 11 12 13 14 



f 



71 

Men mycket kan förändras innan dess. Hon känner 
några få officerare vid rangregementena i staden, och de 
gå ibland upp och spraka vid henne, korsa sig framför 
hennes gyllne helgonbild i mottagningsrummets hörn, 
där lampan sprider sitt gulröda ljus, röka en papyross, 
dricka ett glas te. När en af dem, den blonde Jegor, 
kommer från adelsklubb eller gardeskasino och vill för- 
nöta en stund hos henne med samspråk eller ett parti 
kort, då blir hon emellertid upplifvad som aldrig eljest, 
honom kommer hon bestämdt att tycka om. Med honom 
superar hon gärna i enskildt rum hos Pivato eller Malö 
Jaroslavetz, och honom skämmer hon bort med något 
af en mors ömhet. Men blir hon kär i honom och han 
i henne, blir säkerligen den sista villan värre än den 
första. 

Jag vet tämligen väl, huru det kommer att gå med 
henne. Tyska teatern bryr hon sig ej om att söka in 
vid, ty den är nu illa liden i Petersburg. Då väljer hon 
förr variétéen, om hon blir tvungen till något dylikt — 
baronessan von F., ja det blefve ju ett präktigt nummer! 
Hon har också redan börjat lära sig en och annan fransk 
visa, som hon föredrager både med grace och abandon. 
Och hon funderar smått på en tourné till Moskwa och 
Nischnij Nowgorod för att där, hvarest ingen känner 
henne, slå ett slag för att "adla variétéen". Men hon 
lär nog stanna kvar i Petersburg. Kanske uppträder 
hon om ett par år på Toulon eller något annat dylikt 
ställe, där bulgar- och ziguenarorkestrarne narra till att 
stämma in i refrängen, där njutningslystnaden har lösa 
tyglar och hvarje kvinna tacksamt superar privat med 
den förste bäste. Och så går det vidare — — 

Stackars Jadwiga ! Hon var nyss en dam af värld, 
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nu är hon en demimondaine, som olyckan jagat och som 
i sitt inre ännu är mera oskyldig än mången genomsnitts- 
kvinna, hvilken hycklar sedesamhet. 

Du hårdhändta lif, ve dig, ty du stryper den för- 
tvinades hänsynslösa trots och du knyter dina långa, 
knotiga fingrar till mord kring den stormande fröjden 
hos vårkänslor och vårtankar. De svaga krossar du 
och de starka krossar du, narrar dem ut till kamp på 
öppna heden, där vinden drager fram som vildast — 
och krossar dem. Vi trefva här -som myggor i en spindel- 
ruta, medan du pöser i väfvens midt och satiriskt grinar 
åt oss. Och från världens fyra hörn ekar ditt tomma, 
kalla skratt, när vi, dina marionetter, halka på de sköra 
trådarna. Du är något förskräckligt, ty du är obegriplig 
och oåtkomlig. Men ändock hett din väldighet i sorg 
och ljuflighet! 
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